傍晚时分，火车忽然慢下来，仿佛铁轮也沾了中原的厚土，吭哧吭哧地，一寸寸碾进黄色的地平线里去。我从浅眠中醒来，看见外面一马平川的田野，小麦在薄暮里泛着青灰的光。远处，太行山的剪影贴在铅云低垂的天幕上，像一轴缓缓展开的墨色山水画。心里那根绷了整整一年的弦，就在这一刻，悄没声儿地松了——松得人鼻尖发酸。下一站，安阳。
车厢里早已是人声与行囊的汪洋。坐我对面的年轻夫妻，怀里搂着睡得脸蛋红扑扑的孩子，脚下塞着印有深圳某厂标志的编织袋。斜对角的中年男人，一口东北话，正高声打着电话：“妈，到家整点儿酸菜馅儿饺子，就馋这个！”各种口音在这里碰撞、交织，又奇异地被“回家”这两个字调和成同一种颤抖的频率。
车轮与铁轨撞击的声响，“况且——况且——”，一声声，慢而重，像是大地沉稳的心跳。这节奏让人安心，又莫名地催人。我竟想起三千年前，或许就在这片土地之下，那些镌刻在龟甲兽骨上的卜辞。“王占曰：吉。其来。”“贞：王其入于安？”回家的卜问，是吉兆。原来，我们风尘仆仆奔赴的这场团圆，早在文明的源头，就被郑重地灼烤、占卜、铭记过了。这念头让我微微战栗，仿佛自己不仅仅是在空间上向北移动了上千公里，更是在时间里溯洄，要回到一个更古老、更巨大的“家”里去。
灯忽然亮了，是车站的灯火，流水般漫进车窗。广播里报出站名：“安阳站，到了。”车厢里“轰”的一声，那先前压抑着的骚动，像开了闸的洪水，猛地宣泄出来。人们争先恐后地起身，拉扯行李，呼唤同伴。那对年轻夫妻手忙脚乱地给孩子裹上棉袄，男人额头竟沁出了汗珠。我随着人潮，被推拥着，脚不沾地地向前流动。出站口像一道光的峡谷，外面是北方腊月刀子似的寒风，和一片属于故乡的声浪。
冷空气劈头盖脸砸来，我激灵灵打了个寒颤，肺叶里却灌满了属于北方平原的寒气。这冷，像一把粗粝的毛刷，瞬间刷去了旅途的疲惫。站前广场灯火通明，出租车排成长龙，司机们用安阳话高声揽客：“汤阴！内黄！林州！水冶！上车就走！”霓虹灯管在楼宇轮廓上拼出陌生的广告，街面宽了，楼高了，玻璃幕墙反射着都市的流光。我有一刹那的恍惚，像个误入的异乡客。
直到我拖着箱子，拐进那条通往老城的、灯光渐次昏黄的小街。喧闹像潮水般退去，一种更沉静、更坚韧的东西，从脚下每一块磨损的道板砖缝里，从两旁槐树光秃秃的枝桠间，弥漫开来。钟楼黝黑的剪影在不远处蹲踞着，飞檐刺破宝蓝色的夜空。再往前，文峰塔的轮廓，在夜色里像一枚镇纸，稳稳地矗立在这座城市中心心。它看过多少这样的归来？从殷商负笈的贞人，到邺下羁旅的游子，再到我这样一个被生计驱驰的现代人。千年一瞬，归心无别。
巷子口，那家老理发店的灯还亮着，熟悉的洗发水的味道飘出来。杂货店门口，红灯笼下，春联、灶王爷像、成捆的柏枝铺了一地，金粉在灯下闪着细碎的光。一种混合着炸酥肉炸糖糕的浓香，不知从哪家门户的缝隙里钻出，霸道地占领了整条巷子的空气。这香味，是“年”的实体，更是对家人的真切告白。我的脚步不由自主地加快了，行李箱的轮子在面上颠簸出急促的鼓点。
终于，我来到了那扇掉了漆的红铁门前。门楣上新挂的彩灯，正一闪一闪的映着“家和万事兴”的横批。我举起手，悬在冰冷的门环上方，竟有些近乡情怯的僵直。没等叩下，门却“吱呀”一声开了。母亲系着那条用了许多年的碎花棉布围裙，一手的面粉，身后漫出暖黄的光。她眯着眼，看了我两秒，像是确认一件失而复得的宝贝。
“听着脚步声就像。”她侧身让开，语气平平淡淡，仿佛我只是晚归了半晌，“锅里的饺子，刚下。快去洗把脸，就等你开饭了。”
我张了张嘴，那些在心头酝酿了许久滚烫的话，却怎么也吐不出来。所有的风尘，所有的倦意，所有在异乡硬撑起来的铠甲，都在这一缕灯光、一声寻常的话语里，融成了热辣辣的一股气，直冲眼眶。最终，我只是侧身挤进门，放下行李，用尽全身力气，低低地应了一声：“妈，我回来了。”
门在身后轻轻掩上，将北风，将漂泊，将那个需要挺直脊梁、扮演各种角色的“外面”，都关在了门外。屋里，灯火可亲。
