东汉永建四年（公元129年）正月十四，洛阳城西。
灯笼匠刘福急得团团转——不是竹篾不够用，也不是绢纸破了洞，而是他十三岁的儿子阿鲤，正试图把正月十五上元节要穿的崭新直裾深衣，改造成“便于爬树看花灯”的款式。
“你这小猢狲！竟敢在深衣膝处缝暗扣？！”刘福抄起半截竹条，“解下来！立刻！”
“阿爹，”阿鲤护着衣裳躲到母亲身后，“上元节人挤人，穿这么长下摆，万一踩到摔个嘴啃泥，岂不更失礼？”
刘妻王氏一边绣着灯笼上的金鱼纹样，一边抿嘴笑：“夫君莫急，孩子说得也在理。听闻今年上元，官府许百姓夜游至子时，各里坊都要赛灯，走动确实多些。”
“走动多更需衣冠端正！”刘福放下竹条，正了正自己头上的平巾帻，“咱们虽只是灯笼匠，可明日要送三十六盏‘五谷丰登灯’到太常府上——那是掌管礼乐祭祀的衙门！衣着若有不妥，轻则扣钱，重则明年官府的灯活儿就归东市赵家了！”
一、上元节的“衣橱风暴”
东汉的上元节（元宵节），虽不及后世盛大，但已是重要节庆。官府弛禁三日，许百姓夜间游乐，各里坊张灯结彩。
而对刘家这样的手艺人家，节日即战场——既要赶制灯笼，又要全家人穿戴得体地参与祭祀、游灯、宴饮。
“阿鲤听好，”刘福展开那件细麻直裾深衣，“明日流程：辰时正，全家穿玄端深衣赴里社祭祀；巳时至午时，我与你娘送灯到太常府，需着礼服深衣；午后游西市，可换常服深衣；晚间赏灯宴，又得换回郑重些的……”
“这不要换四套衣裳？！”阿鲤哀嚎。
“何止！”刘福的妹妹、守寡归家的刘姑从里屋出来，手里捧着件丹黄色缘边的深衣——这是她为祭祀特别浆洗的，“我今早去东市买绢纸，见那些太学生，连看灯时穿的深衣都分‘初更观灯款’和‘子夜宴饮款’，袖口宽窄都不同！”
王氏笑着摇头，手里不停：“咱们平民倒不必如此。但有三样必须讲究：一是蔽膝要新，明日祭社神，旧蔽膝是对土地不敬；二是腰带结法，祭祀用‘礼结’，游灯用‘常结’；三是首服——”她看向丈夫，“你那顶漆纱笼冠，该拿出来透透气了。”
刘福脸色一苦。那顶攒了两年钱才置办的漆纱笼冠，平日舍不得戴，戴上后头不敢乱转，笑不敢露齿，活像头顶陶罐。
二、市井百工的“节日皮肤”
正月十五，天未亮，洛阳城已醒。
刘福一家穿戴整齐走出巷子时，正遇见隔壁陶匠一家。两家孩子互看一眼，噗嗤笑了——陶匠儿子穿着件绛紫色缘边深衣，颜色鲜亮得扎眼；阿鲤则是青灰色缘边，素净得像棵青菜。
“老陶，你这衣裳……”刘福斟酌用词。
“嘿嘿，内人非说今年是儿子本命年，要穿绛紫避邪。”陶匠挠挠头，他自家穿着褐色短打，显然准备大干一场，“反正我们是去西市摆摊卖陶灯，鲜亮点好招客。”
再往前走，景象更有趣：
卖麦糖的老汉在深衣外罩了件皮质裲裆（无袖背心），方便劳作；说书先生头戴高顶介帻，手执折扇，深衣下摆特意裁短三寸，方便站立说书；几个太学生结伴而过，人人头戴进贤冠，冠梁上簪着新折的柏枝，取“长青”吉意，宽袖在晨风中飘飘如鹤翼。
最惹眼的是位胡商，穿着汉式深衣，却歪系腰带，头上戴个镶玉绣额（抹额），正比划着卖琉璃灯。路人纷纷侧目——既好奇那流光溢彩的灯笼，又对其“胡汉混搭”的装束忍俊不禁。
“看见没？”刘福低声教子，“穿衣如写招牌。那胡商穿得不汉不胡，生意却好——为何？上元节图个新鲜热闹。但咱们去太常府，必须中规中矩，一丝错不得。”
三、太常府的“衣冠检阅”
辰时三刻，刘福夫妇抬着灯笼来到太常府侧门。
门房是位白发老仆，头戴无梁小冠，深衣浆洗得笔挺。他眯眼打量二人：刘福的漆纱笼冠戴得端正，深衣下摆离地一寸，蔽膝上绣着简易云纹；王氏梳倾髻，插铜簪，深衣领缘绣着缠枝纹，裙摆行走时不露鞋履。
“嗯，匠户有此穿戴，算用心了。”老仆点头，“进去吧，沿西廊走，莫窥中庭。”
太常府内正在准备晚间祭祀。廊下走过的官吏，服饰让刘福看花了眼：
一位年轻令史头戴一梁进贤冠，深衣是皂缘青色，佩黑色绶带；稍年长的主事戴二梁冠，深衣绛缘玄色，佩青色绶带，腰间挂着小印囊；匆匆而过的一位丞官，竟是三梁冠，深衣领缘袖缘绣着精细的菱纹瑞兽，佩黄色双印绶，行走时环佩叮当。
“瞧见那绶带没？”刘福悄声对妻子说，“黄色双印，至少千石官秩。走路时绶带摆动都有规矩——急步时不能缠腿，缓行时不能拖地，这得练多久！”
正说着，一位穿曲裾深衣的老嬷嬷路过，诧异地看了眼王氏：“咦？你这妇人倒记得古礼——上元祭太一神，女子该穿曲裾而非直裾。现在年轻人都图方便，忘本喽。”
王氏脸一红，她其实是嫌曲裾穿戴麻烦才穿直裾。刘福忙打圆场：“嬷嬷慧眼，内人本备了曲裾，因要抬灯恐不便……”
老嬷嬷摆摆手走了。刘福抹了把汗：在这地方，连衣裳款式都能扯出“守礼忘本”的大道理。
四、西市灯海里的“乱穿衣”
午后，刘家与陶匠家结伴游西市。
这里成了服饰的“狂欢场”：有穿短褐裤褶（胡式裤装）挤人群看杂耍的；有着宽袖大袍在灯谜摊前摇头晃脑的士人；甚至有几个半大孩子，穿着改短的深衣，爬在树上挂灯笼，下摆扎在腰带里，活像一群小袋鼠。
“乱了，全乱了！”刘姑紧皱眉头，她自己的深衣连一道褶皱都不许有，“这要放在平日，里正早该管管了。”
“姑母此言差矣。”阿鲤今日第三次换衣，穿了件便于走动的窄袖深衣，正兴奋地东张西望，“您看那边卖面具的摊子——戴傩戏面具者，可暂免衣冠之礼呢！”
果然，几个戴狰狞面具的年轻人，穿着随意，正手舞足蹈驱傩。其中一人面具歪斜，露出的鬓角竟刺着时髦的卷云纹鬓饰，引得姑娘们偷瞄。
最绝的是灯谜擂台。擂主是位退休老博士，头戴方山冠（隐士冠），深衣料子普通，但腰间佩了块青玉珏。挑战者若是衣冠不整者，老博士便眼皮不抬：“衣不正者，心不诚，谜不猜。”
一位穿锦缎深衣的富商少爷被拒，气得跺脚：“我这是洛阳‘锦云轩’上等货！”
老博士慢悠悠道：“《礼记》有云：‘童子之饰，锦不为衣’。阁下虽非童子，然上元祭神之日，衣锦招摇，合乎礼乎？”富商顿时语塞。
刘福看在眼里，对儿子叹道：“瞧见没？在洛阳城，一套衣裳就是一篇文章。料子好坏尚在其次，合不合时宜、合不合身份，才是学问。”
五、祭灯大典的“意外救场”
傍晚，里社前的祭灯仪式出了岔子。
主持祭祀的里正，因穿戴过于郑重——他不知从哪借了顶三梁进贤冠，深衣缘边绣了逾制的龙凤纹，被路过的郡府小吏当场揪出。
“区区里正，敢僭越如此？”小吏冷笑，“按律当罚，今日祭祀另择主祭！”
人群哗然。里正面如死灰，那顶借来的冠此刻重如泰山。
正在众人无措时，刘福忽然被推了出来——是那位太常府老仆，不知何时来到现场。
“此灯笼匠人，今日入府送灯，衣冠合礼，进退有度。”老仆慢条斯理，“可暂代主祭，完成祭灯。”
刘福脑子嗡的一声。他？一个匠户？主持里社祭祀？
但箭在弦上。他在众人注视下，先正了正自己的漆纱笼冠，又理了理蔽膝，深吸口气走向祭坛。
每一步都按父亲生前教的“祭祀步”：步幅适中，深衣下摆微荡如水面涟漪。到坛前，他行再拜稽首礼——先跪拜，手至地，头触手，停留三息。起身时，深衣后摆不沾尘。
献祭、祝祷、点燃主灯……一套流程下来，刘福的深衣后背已湿透，但动作未有一丝慌乱。
祭毕，那郡府小吏微微点头：“匠户知礼，难得。”竟未追究里正僭越之事。
尾声：灯影深处的衣冠
子夜时分，洛阳城灯火如昼。
刘家人在自家屋檐下挂起最后一盏鲤鱼灯。阿鲤终于换上了舒适的短褐，躺在席上看星星。
“阿爹，今日你主祭时，那身衣裳好像会发光。”他忽然说。
刘福正小心地脱下漆纱笼冠，闻言笑了：“不是衣裳发光，是规矩在发光。你知道为何祭礼时，深衣下摆要离地一寸？”
“为何？”
“一寸是天地的间隙，也是人与神的距离。”刘福望着满城灯火，“咱们穿衣吃饭、行走坐卧，规矩多如牛毛。但正是这些规矩，让匠户可主祭，让胡商能卖灯，让太学生和小贩同赏一轮月。”
王氏收起那件玄端深衣，在衣襟处发现一点烛油，心疼地轻拭。
“别擦了，”刘姑递过一块皂角，“衣裳是穿给人看的，也是穿给神看的。今日祭礼已成，这点油渍，倒像神赐的印记呢。”
夜风拂过，满城灯笼摇曳。穿深衣的士人、着短褐的贩夫、戴胡帽的商旅、梳高髻的妇人……无数身影在光影中交织。
阿鲤忽然觉得，这上元节的洛阳城，就像他爹做的走马灯——每套衣裳都是一个剪影，每个礼仪都是一个转动的画面。而所有这些规矩与自在、传统与变通，最终都融入了同一片温暖的灯火里。
原来，一件深衣能裹住身体，却裹不住节日的欢腾；一套礼仪能规范行为，却规范不了人间烟火的热闹。
这就是东汉的上元节——在森严的衣冠制度下，依然为万千黎民，留出了一夜绚烂的“衣冠不整”的自由。
而明天太阳升起时，刘福还是会戴好他的平巾帻，阿鲤仍要穿上那件膝处已拆掉暗扣的深衣。
因为在这座城里，规矩是骨架，人情是血肉，节日则是让骨架与血肉一同起舞的那阵春风——年复一年，吹过洛阳城的每一条街巷，每一道衣襟。
