站在
嵩山少室山东麓，一月的阳光有点阴冷，懒散地漂浮在这两方石头上。
它们实在太不起眼了——高不过三米，宽不足两米，粗粝的青石表面爬满地衣，像老人手上的斑。若不是石身上隐约可见的线条，你会以为这是某次山体滑坡遗落的碎片。
这就是少室阙。东汉延光二年（公元123年）立在此处，已经站了1899年。
我伸手触摸石阙，指尖传来的是中原大地的体温。闭上眼睛，竟能听见石头的低语——那是一种混杂着汉代匠人凿击声、祭祀太室山时的祷祝声、以及无数朝代风雨剥蚀声的混响。
一
中原的石头是会说话的。
当古希腊人在爱琴海边雕刻大理石神像时，在遥远的东方，东汉的工匠们正在用最朴素的方式，把信仰刻进嵩山的石头里。太室阙、少室阙、启母阙——这三座石阙不是宫殿的残骸，不是陵墓的装饰，而是中国最古老的地面建筑遗存，是石头写成的《史记》。
太室阙最早，建于元初五年（公元118年）。那时罗马帝国正在修建图拉真柱，而中岳嵩山的子民，选择用最质朴的方式，为神明立碑。阙身上刻着“中岳太室阳城”六个篆书大字，笔力遒劲得像要把石头唤醒。旁边是浮雕——车马出行、蹴鞠竞技、羽人升仙。最动人的是一幅“妇人启门图”：半扇门扉微启，一位汉代女子侧身而立，仿佛在等待谁归来。她在等什么？等远行的夫君，还是等两千年后的我们？
文化学者总说汉阙是“神道阙”，连接人间与天界的门扉。但我更愿意相信，这是先民为自己立下的精神坐标——茫茫天地间，人需要确认自己的位置。于是他们在嵩山脚下竖起石头，说：这里是中原，这里是中华。
二
启母阙的故事最是凄美。
阙因启母石而建，石因大禹传说而神。《淮南子》载：“禹治洪水，通轩辕山，化为熊。涂山氏往见，惭而去，至嵩山下化为石。”那块曾为妻子的石头，在禹的呼唤中破裂，诞生了夏启。
汉武帝元封元年（公元前110年）登嵩山，亲见启母石。司马迁在《史记》中淡淡记下一笔：“上乃遂立启母庙于石前。”又过二百三十七年，东汉延光三年（124年），颍川太守朱宠在此立阙。
今日的启母阙残损最甚，西阙已失，东阙也只剩基座。唯有阙铭尚可辨认：“洪泉浩浩，下民震惊。禹乘四载，百川是导……”字体在篆隶之间，有秦篆的筋骨，又见汉隶的萌芽。这是文字演变的活化石，是书法史上的“过渡态”。
我忽然想起余秋雨先生在《文化苦旅》中写莫高窟：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”
看汉三阙何尝不是如此？
这些石头活着，因为它们承载的情感还在呼吸——大禹治水的忧患，涂山氏的等待，一个民族对自己起源的执着记忆。
三
少室阙的守护者老赵，今年七十六了。他家世代住在阙西的村子里。
“小时候，俺爷说这石头不能碰，碰了要肚子疼。”老赵用河南话慢慢讲，“三年困难时期，有人想砸石头烧石灰，全村人躺在石阙前。”他指着阙身上一道浅浅的凿痕，“看，这就是那时候留下的。”
老赵从屋里抱出一本家谱，翻到光绪年间的一页，上面歪歪扭扭写着：“阖村公议，汉阙乃先人所遗，子孙共护之。”没有官府的文书，没有学者的论证，就是这朴素的“先人所遗”四个字，让石头逃过了战乱、饥荒、动荡。
“前些年有专家来，说这阙值几十个亿。”老赵笑，缺了门牙的嘴漏风，“俺说，无价。你搬不走，搬走了就不是它了。”
这话里有中原人特有的智慧。文物之所以是文物，不仅在于其本身，更在于它所在的位置——嵩山的云烟、颍水的雾气、村民世代相传的守护，都是文物不可分割的部分。就像少室阙上的《少室阙铭》，若离开了少室山的背景，那些关于祭祀、祈雨、丰收的文字，便失了魂魄。
四
我在三阙间徘徊，突然明白它们为何能幸存。
因为它们太“土”了。没有青铜器的华丽，没有玉器的精致，就是最普通的青石，刻着最日常的场景——农人耕作、庖厨宴饮、乐舞百戏。这是写给普通人看的“史书”，记录的是汉朝百姓的喜怒哀乐，而非帝王的文治武功。
太室阙上的《太室阙铭》说：“四时烝尝，春秋奉祀。”少室阙刻着祈雨的仪式。启母阙描绘夏启诞生的神话。它们共同构成了一个完整的精神世界：对自然的敬畏，对祖先的追念，对丰收的期盼。
这让我想起《诗经·嵩高》：“嵩高维岳，骏极于天。维岳降神，生甫及申。”嵩山在中华文明中的地位，从来不是孤立的山峰，而是精神的原乡。而三阙，就是这原乡的门户。
夕阳西下，石阙的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚下。影子边缘模糊，像是正在融化进大地。我突然心惊：这些石头还能站立多久？风化在加速，游客的触摸在叠加，现代文明的喧嚣在逼近。
但当我看见老赵提着水桶，仔细擦洗阙座上的落叶时，又释然了。两千年来，比今天更大的灾难它们都见过——五胡十六国的铁骑，安史之乱的烽烟，近代的苦难岁月。石头还在，因为守护石头的人还在。
五
离开时已是暮色四合。远望三阙，在苍茫山色中只剩下三个剪影，像三个迟暮的老人相互搀扶。
我忽然想起启母阙上那句残铭：“□□□□，万世是仰。”缺失的四个字，也许是“禹德”，也许是“母仪”。但此刻我觉得，那空白的部分，正是留给每个朝拜者的——你可以填上自己的理解，自己的感动。
驱车下山，回头望去，汉三阙已隐入夜色。但我知道，它们还在那里站着，像中华文明的路标，指示着我们来时的路。
这些石头不会说话，却说了两千年。它们不是文物，是依然跳动的心脏——在嵩山的胸膛里，在每一个记得自己从哪里来的中国人心里。
中原的黄土会掩埋许多东西，但掩埋不了石头里的记忆。因为记忆一旦刻进石头，就获得了山的寿命。而山，是时间的同义词。
