我最好的青春年华，是在洛阳的黄河滩上度过的。就在那四年，我几乎把这一生最美的大雪看完了。
大雪里的篝火。1991年冬天，我到了洛阳黄河大桥开摊子。隆冬时节，河滩上每天飞沙走石，可以拍西游记。忽然有一天，呼呼地起了一夜北风，据说是暴雪要来。等到早上去车间时，才发现大雪把钢筋都盖严了，我们清理积雪时，棉鞋和衣袖都打湿了。车间旁边就是一大片树林，枯黄的树枝一碰就会有雪条和冰凌散落下来。我们分头去捡树枝，很快架起一个火堆，大伙围着火堆烤棉鞋。小吴还去老乡的草堆里，打了几根草绳来，给我们拦腰绑住，多少能挡点风。当我绑好草绳时，闻到一股糊味，才发现一只棉鞋已经烧糊了，十几个人笑成一团。
连着三个冬季，我们钢筋班的人常在这片树林里烤火，抬一会冰冷沉重的钢筋，预制一些半成品，再来温暖的火堆旁猫一会儿。
雪地里的贝壳油。我们到工地扎钢筋时，总是处在北风口，零下十来度的天气里，脸上起了冻疮，脚上的袜子和脚后跟冻得粘在一起，能让它们粘上的是冻坏的皮肉，我只好把袜子剪掉再处理伤口。无论怎么提前防冻，每个冬季都会这样度过。时值豆蔻年华，我们却都像老人家一样，随身都备有能治冻疮的贝壳油，方便涂抹。
窑洞外的雪景。大雪停工时，我会去原来的房东家串门，和房东的女儿铁梅在窑洞门口看雪景。黄土高坡都不见了，雪像无边的白被子，一直铺到黄河边，沙尘暴也停息了，只有铺天盖地的鹅毛大雪在飘，黄河也结冰了。我们头上戴着兔毛帽子，脖子里裹着一条水红格子围巾，当时我的年纪处在21岁至24岁之间，正是青春最娇美的年华。铁梅刚刚迈入青春期。于是，当我们看风景时，我们也是路人眼里的风景。
继续说下雪的事。在黄河滩边时，我就体会到，姑娘在冬天是最美的，白里透红的脸蛋，风雪帽上颤动的兔毫，脖子里的围巾，整个人仿佛都会发光，纯洁如雪胜于雪，娇羞如火胜于火。那时，我和房东女儿的经典对话是：“铁梅，你家吃啥？”铁梅说：“玉米糁子。”我再问，她还是这样答。我踢她一脚，她才说：“娶了新嫂子，才敢吃粉丝肉包，这是最好的了！”
看雪景的时候，铁梅家灶里常常煨着红薯，我走的时候，她就送我一个暖手我有一件唐装袄子，丝绸面料，起着清新的梅花影子。只要穿上这件袄子，走在落满雪条的树林小径上，就会有很高的回头率。这是青春美和雪景美天人合一，惹人爱了。
我没有等到洛阳的第五场雪，就调转去了常德沅江大桥，三个月以后脱单，开启了双职工的新生活。
雪中情，雪中行，雪中我曾独行。定居广州以后，再无雪可看，唯有怀念洛阳雪——我最美的青春记忆。
