文/青旗沽酒
早上送孩子，看他拎包飞奔进校，继而毫不减速跑向教室的时候，隐约听到一声哨响，将我带回二十多年前的求学生活。
那时整天都困，总睡不够。早操时，外边已经人声鼎沸，我们才磨磨蹭蹭迷迷瞪瞪旋即又慌慌张张潦潦草草地梳洗一下，踏着哨声冲出宿舍跑进各班的队伍。
之所以如此，皆因我们有地利之便。宿舍在小操场和大操场的交界处，门口就是早操集合整队的地点，宿舍背后就是跑道。
我们一九九七年入学，学校已经改名郑州第二师范学校。大约突如其来的生源扩张让学校所料未及，也可能预料之中却又无可奈何，结果是宿舍不够用。于是我们那一届的男生，都被安置在操场边的三间平房里，简称“平一”“平二”“平三”。平三在最外侧，靠近操场入口处，集中了普三（普通专业三班）、普五、英一（英语专业一班）、体一（体育专业一班）和音乐班的四十多人。
平房是不知何时留下的空置教室，估计是学校迁来新址后的临时过渡建筑，就像抗战时的西南联大。红砖挑梁结构，机制瓦的屋顶，高而且大，却依然拥挤，双层床的间隙仅容两人侧身而过。下雨的时候，也像西南联大的屋顶，有清晰的雨水拍击声。
窗户破败，缝隙颇宽。我和老翟床铺挨着，头枕窗下，脚抵室中，想来是为了呼吸新鲜空气之故。入学后的第一个冬天，某天醒来，枕头上居然有雪花，我们却全然无觉，酣然好梦。
快乐从来和物质无关。
但有时物质损失也会影响快乐。刚入学的周末，老翟购得方便面一箱，为晚自习后加餐用。经过周六一个晚上，次日即成空箱，被彻夜打扑克的几位仁兄悄然吃掉了。三年之中，老翟再不买方便面。
现在的三年如同旬日，过去的三年却似半个世纪漫长。
平三的日子，嘈杂而快乐。
宿舍门口是一排乒乓球台，水泥质地。周末，我们就打来热水在球台上洗头。洗发水，多用那种小袋装便携式的，飘柔，潘婷，海飞丝。头发未干，就可以挥拍打球了。
厕所在五十米外西围墙的角落里，晚上如厕，要顶风冒雪裹紧棉衣，冲过半个操场的黑暗，克服对各种神奇鬼怪狐仙厉鬼的恐惧，特别是夜半内急无人结伴之时。
况且，我们入学不久，就从高年级的学长和熟悉学校历史的同学里，数次听说那个厨师做人肉包子的传闻，更增加了每次夜行的战栗。虽然那件惨案发生在东史村老校区，并不在这里。而且至今都停留在传闻的层次，没有官方的确证。但我们似乎觉得，那位不幸罹难的学姐的冤魂，会对这个校区也有所留恋。
就像某天凌晨，我路过音乐楼下，看到某间教室灯光忽明忽暗，忽然想起ZB所说，曾有一位音乐班的学姐，练琴时心脏病突发不治。又是一桩玄案，脚下生风，赶紧跑掉。现在想来，或许是广播站早起加班的校友。
我们的瞌睡，主因是晚上睡得太晚。四十多位舍友，你一言我一语，就足以聊到天亮。即便宿管阿姨一次又一次在窗外呵斥，并无大用。总要熬到大家都疲惫，无人应声之时，大约才会昏昏睡去。
这种状况，到后来平三解散，搬了宿舍，每个房间入住人员少至五六人，依然没有改观。仍是睡得晚，仍是起不来，仍是踏着哨声从新的宿舍楼上冲向操场。以至于有一次实在太晚，被学生科长堵在门洞里进退维谷。
科长姓郑，儿子与我们一届，上学时据说就通读了莎士比亚。
我们终于到了睡不着的年纪。平三宿舍还在。二零二零年回去，平房和衡山礼堂之间的围墙拆掉了，可以直通老家属楼，就是我们后来入住的新宿舍。
过道两边，杨树越发粗大，书皮上隐隐有刀刻的字迹。不知已历了几世几劫，多少岁月，早已漫漶不清。
