我是河南人。
在北京漂了很多年。
郑州，对我来说。
是年少返乡的中转站。
是2010年没买成房的意难平。
是一别16年，再相见恍如隔世的中原城。
2026年，我终于又来了。
学生时代。
回老家必转郑州。
绿皮车晃荡。
车站人挤人。
拎着大包小包。
在人群里被推着走。
郑州是枢纽。
是回家的必经之路。
却从没有好好看过它。
2010年。
动了留河南的心思。
专程来郑州看房。
那天下着小雨。
路面坑洼。
走着走着。
脚下一软。
踩了一脚狗屎。
又气又笑。
狼狈到极致。
看了几套房子。
户型地段都合心意。
偏偏遇上限购。
资料卡壳。
买房这事黄了。
那天的雨。
那泡狗屎。
那套没买成的房。
成了我对郑州最后的记忆。
后来。
老家通了直达高铁。
再也不用绕郑州倒车。
一张票直达家门。
省事。
也断了和郑州的交集。
一晃。
16年过去。
我在北京漂。
郑州在千里之外。
拔节生长。
再踏郑州。
我差点认不出。
米字形高铁网织遍全国。
地铁纵横地下。
玉米楼点亮夜空。
郑东新区高楼林立。
四环高架车流不息。
从枢纽小城。
长成国家中心城市。
常住人口破千万。
建成区扩了一倍多。
街道干净。
商圈繁华。
再也没有当年踩狗屎的泥泞小路。
变了。
一切都变了。
只有两样。
一点没变。
第一样。
是烩面的味道。
找了家老店坐下。
面筋道。
汤浓白。
羊肉片铺得实在。
一口入魂。
还是16年前的香。
还是中原大地独有的烟火气。
一口面下肚。
北漂的疲惫。
16年的生疏。
全散了。
第二样。
是老同学的笑容。
约在老地方见面。
开口还是地道河南话。
笑起来还是当年的模样。
聊起2010年我踩狗屎看房。
两人笑到直不起腰。
聊起这些年的奔波。
举杯碰响。
尽在不言中。
16年。
郑州从中转站。
变成了耀眼的“国际郑”。
我从青涩少年。
变成了北漂中年人。
当年没买成的房。
遗憾吗。
当然遗憾。
但更庆幸。
家乡的省会。
长成了我们骄傲的模样。
现在回老家。
依旧可以直达。
但我知道。
以后不会再错过郑州。
这座藏着我狼狈回忆。
也装着家乡荣光的城。
值得常来。
值得细看。
这趟郑州行。
补上了16年的缺席。
也治愈了北漂多年的乡愁。
我爱北京的追梦烟火。
也爱郑州的故土情深。
你好！郑州！
