疫情下的郑州：独居轮椅上，我被陌生人的善意暖透了整座城
乙巳年末的郑州，疫情的阴霾像一层薄雾，笼罩着这座中原重镇。那时我因工作变动，在这座城市的商住两用楼里短租了半年，作为一名高位截瘫的独居者，我从未想过，这段看似平凡的时光，会成为我生命中最温暖的记忆注脚——在物资匮乏、出行受限的艰难日子里，我真正读懂了“人情味”这三个字的重量，而这份味道，是我在北京、深圳，甚至重庆都从未体会过的纯粹。
我向来是个不喜欢给别人添麻烦的人。爷爷是老红军，“不给国家添麻烦”的教诲，早已刻进了我的骨子里。从小到大，哪怕行动不便，我也习惯了自己扛下所有：买菜、做饭、打理生活，尽量不让旁人看出我的窘迫。在很多人的固有认知里，“残疾人”似乎就意味着“麻烦”，仿佛我们天生就该依赖他人、索取帮助。但我一直坚信，一个人的品质与性格，从来与是否坐轮椅无关。我们同样渴望独立，同样不愿成为别人的负担，同样有着对生活的骄傲与坚守。
这些年，我辗转去过不少大城市。在北京，钢筋水泥的丛林里，每个人都步履匆匆，邻里之间是关起门后的互不打扰，哪怕同住一栋楼几年，也可能叫不出对方的名字。在深圳，快节奏的生活让每个人都聚焦于自己的目标，职场的竞争、生活的压力，让“人情味”变得格外稀缺，独居的日子里，我早已习惯了“万事靠自己”的孤独。就连在以热辣耿直著称的重庆，我感受到的更多是市井的热闹，而非邻里间的守望相助，那份刻意的疏离，让我从不敢轻易向旁人求助。
所以来到郑州，我本也抱着同样的心态：做好自己，不打扰别人，也不期待别人的温暖。疫情最严峻的时候，郑州的街道渐渐安静下来。外卖虽能点到，但可选的品类寥寥无几，新鲜蔬菜和水果更是成了“奢侈品”。我记得最长的一次，整整一个星期，我几乎都是靠着家里仅剩的速食度日。商住两用楼里的住户大多是租客，平日里各自忙碌，邻里间鲜有往来，我本以为，这场疫情会让这份疏离感变得更甚。作为独居者，我没有亲人在身边，父母远在外地，只能通过电话一遍遍叮嘱我注意安全，那份无力感，至今想来仍心有余悸。
我以为自己会就这样默默熬过那段艰难时光，直到有一天，小区业主群里的一条消息打破了平静。不知是谁在群里提起了我的情况，或许是物业登记信息时留意到的，或许是哪位邻居偶然间看到我艰难出行的样子。没过多久，我家的门铃响了。
打开门的那一刻，我愣住了。门口站着几位素未谋面的邻居，手里提着鼓鼓囊囊的袋子。“姑娘，听说你一个人住，不方便出门，我们给你带了点吃的。”领头的阿姨笑着说，语气里满是真诚，没有一丝刻意或勉强。袋子里装满了大面包、火腿肠、方便面，都是从楼下便利店好不容易抢到的物资；还有一位阿姨塞给我几包口罩和消毒湿巾，反复叮嘱我“勤洗手、少出门，有事儿随时在群里喊”。
更让我意外的是一位从未见过面的大姐。我们之前只在业主群里聊过几句，她知道我的情况，却从未过多打扰。那天，她通过电话联系我，说给我准备了些耐储存的菜和水果，通过自己的特殊渠道采购后，直接交给了楼层管家，让管家帮忙送到我家门口。打开包裹时，我看到里面整整齐齐码着胡萝卜、白菜、土豆，还有几个包装完好的苹果和橙子，都是我那段时间心心念念却买不到的食材。没有多余的寒暄，只是电话里一句简单的“不够再跟我说”，却让我心里暖烘烘的。
而最让我铭记至今的，是一位经常给我送饭的小姐姐。疫情期间大家都裹得严实，她每次来都穿着厚厚的棉服，戴着帽子和口罩，只露出一双亮晶晶的眼睛，温柔又清澈。我一直不知道她长什么样子，直到后来疫情缓解，在小区里偶然遇见，才发现她原来是个那么可爱漂亮的姑娘。那段日子，她总会变着花样给我送吃的：有时候是一碗热气腾腾的汤面，面条筋道，汤汁鲜香，里面还卧着一个荷包蛋，撒着翠绿的葱花；有时候是一碗软糯的稀饭，配着她自己腌的小咸菜，清爽又开胃。我至今记得，第一口喝到那碗汤面时的感动，连日来吃速食的寡淡瞬间被驱散，暖流从胃里蔓延到全身，那一刻我觉得，那是我这辈子吃过最好吃的饭。
更让我欣赏的是，她从来都懂得把握分寸，边界感极强。每次送完饭，放下东西就轻声说一句“趁热吃”，然后转身就走，从不进屋寒暄，也不追问我的私事。她只会临走时补一句“吃完了给我发消息，我来拿碗”，没有丝毫的刻意讨好，也没有让我产生任何“欠人情”的心理负担。这种恰到好处的关怀，让我既感受到了温暖，又没有失去自己的空间，这份体贴，远比单纯的物质帮助更让我动容。
还有隔壁房东大姐的妈妈，一位和蔼可亲的阿姨。她大概是听女儿提起了我的情况，那段时间也常来敲门，给我送她自己蒸的馒头、煮的鸡蛋，还有腌的萝卜干。阿姨话不多，每次都是笑着说“姑娘，多吃点，补补身体”，然后看着我收下东西，就满意地转身离开。那些带着烟火气的家常味道，让我在异乡独居的日子里，感受到了久违的家人般的温暖。
如今，我早已离开郑州，奔赴下一段生活，但我依然留在那个小区的业主群里。时隔这么久，群里的邻居们还是会偶尔私发消息问候我，问问我最近过得怎么样，叮嘱我照顾好自己，哪怕只是几句简单的寒暄，却总能让我心头一暖。这份温暖，从未因为距离而消散，反而像一杯温茶，越品越有味道，让我真切地觉得，这群素未谋面的郑州邻居，早已像家人一样刻进了我的生活里。
有人说“远亲不如近邻”，以前我总觉得这话带着几分客套。直到亲身经历过才明白，在危难时刻，那些素不相识的人，往往能给你最坚实的支撑。父母虽爱我，却远水解不了近渴；而这些郑州的邻居，与我无亲无故，却愿意在自身物资都不充裕的情况下，向我伸出援手。这份善意，无关利益，无关责任，纯粹得让人动容。
这些年，作为一名独居的高位截瘫者，我早已习惯了像丛林里的小鹿一样，时刻保持警惕。我见过人性的复杂，也经历过被误解、被轻视的时刻，所以我刻意与旁人保持距离，学会了“适者生存”。但郑州的这些邻居，用他们的行动告诉我，这个世界上，总有不期而遇的温暖，总有突如其来的善意。他们让我明白，不要被固有的标签束缚，不要因为少数人的恶意就否定所有的美好。残疾人不是“麻烦”的代名词，陌生人也未必都是冷漠的。在这座城市里，我感受到的不仅是中原大地的厚重，更有普通人之间最纯粹、最真挚的善意。
郑州这座城，没有一线城市的繁华，没有网红城市的热闹，却有着最动人的烟火气和最妥帖的人情味。这份温暖，是我在其他城市从未体会过的，也是我这辈子都不会忘记的。
愿我们都能在生活中保持一份善意与体谅，也愿我们都能在困境中，遇到那些愿意为我们伸出援手的陌生人。因为这份恰到好处的人情味，才是我们在这人世间，最宝贵的财富。
