让你感觉陌生的中国史(33)
潘安:美爆了
郭绍敏
小时候读明清通俗小说,经常看到用“貌比潘安,颜如宋玉”形容美男子。那时候根本不知道潘安宋玉是谁,后来读书读多了,才知道宋玉是战国人,晚于屈原,潘安是西晋人,本名潘岳,字安仁。关于潘安之美,书上的记载为:
潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之。(《世说新语·容止》)
潘安仁、夏侯湛并有美容,喜同行,时人谓之连壁。(《世说新语·容止》)
安仁至美,每行,老妪以果掷之满车。(南梁刘峻注引《语林》)
少妇少女喜欢他,拉手拦住他,围观他。老妇人呢,直接投喂水果。真可谓“老少通吃”。
潘安不仅长得美,还深情、痴情。他娶妻杨氏,在她病逝后终生不再娶。他有《悼亡诗》三首怀念妻子。其中有句:
流芳未及歇,遗挂犹在壁。(其一)
床空委清尘,室虚来悲风。(其二)
徘徊墟墓间,欲去复不忍。(其三)
潘安还写有《思子诗》(他儿子也早逝),以及《怀旧赋》《闲居赋》《汜水虎牢关赋》等等。时人称“陆才如海,潘才如江”,陆指陆机,潘指潘安。妥妥的文坛领袖。王勃《滕王阁序》“请洒潘江,各倾陆海云尔”一句,讲的就是他俩。
除了有才,潘安还有财。他出身世家,祖父潘瑾曾任安平太守(相当于山东淄博市委书记),父亲潘芘曾任琅琊内史(山东临沂市长/二把手)。他本人担任过长安令(北京海淀区区委书记)。
美,深情,有才,有财,体制内,满足了女人对男人的所有想象。
爱情和婚姻中有所谓“不可能三角”,即性价值(美/帅)、经济价值(有钱/有地位)、情绪价值不可能同时满足。
但潘安确实都满足了。如此男子,世间罕见也。
然而,世上没有完美。《晋书·潘岳传》的评价是“性轻躁,趋世利”,即为人有点浮躁,急功近利。
结局也很惨。公元300年,赵王司马伦发动政变,潘岳下狱,被杀,享年53岁。
潘安是荥阳郡中牟县人,即今郑州中牟县,中牟建有潘安湖公园。此外,洛阳和徐州也各有一座潘安公园。这三座公园,我只逛过中牟的,因为与我近在咫尺。逛时想到鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文,脑海中还泵出三个句子:
人不风流枉少年。
人不风流枉中年。
人不风流枉老年。
作为人,除了要时时有一种死的恳切(即海德格尔所言的“向死而生”),还要努力风流一生。
御风而行,向上流。
郭绍敏,武汉大学经济学学士、法学硕士,南京大学政治学博士,河南大学法学院副教授,诗人。
作品有《帝国、国际法与普遍历史》《众里寻他:大宋的词与人》《统一的诗人:从杜甫到博尔赫斯》等十四种。