（本文接上一篇《因为一个人，爱上一座城》。本文属于旧文重发，在《来郑十年之郑州安居》一文的基础上融合故事情节作了修改，已看过的可不看此文）
2017年底，郑州的房价已经让人看不懂了。
我2013年毕业时，郑州均价还在七八千徘徊。四年过去，翻了一番还多。每次坐公交路过房产中介门店，橱窗上贴满的房源信息，那一个个数字都像是在嘲笑我的存款。
我手里攒了二十几万，再找亲友借一些，凑个首付应该差不多。但说实话，我本来不打算这时候买的——一万四五的均价，买个两居室都要奔一百万去了，月供得好几千，想想就压力大。
可小宋不这么想。
“有能力买为什么不买？”她说这话时，眼睛亮亮的，“房价还能跌回去吗？早买早安心。”
那时候我觉得她说得对。2016年下半年那波疯涨，多少人一夜之间买不起房了。再拖下去，谁知道会怎样。
于是，小宋开始怂恿我看房。
她对这事比我上心多了。我每天上班出野外，累得回来只想躺着，她就在安居客上刷房源，刷到半夜。周末见面，她掏出手机给我看：“这套怎么样？这套呢？还有这套...”
我对买房流程一无所知，公积金怎么贷、首付怎么算、税费怎么交，全是她在研究。有时候我觉得挺愧疚的——明明是两个人的事，却让她一个人操心。
“没事，”她说，“你负责挣钱，我负责花钱，分工明确。”
看房的第一站，是新郑南龙湖。
那时候四叔在龙湖镇工地打工，住在活动板房里。有天他给我打电话，说他们工地附近的永丰乐城不错，户型设计很好，让我去看看。
“郑州有句话叫南脏北乱，但我在南边待了一年多，感觉还行。”四叔说，“这边房价便宜，你买不起市区，可以先考虑这边。”
他发来几张户型图，我发给小宋看。一百平的三房，南北通透，空间利用率高。小韩看了也挺喜欢：“这个户型真不错，比市区的老破小强多了。”
“但那边太远了，在新郑。”
“先看看嘛，又不花钱。”
于是那个周末，我一个人去了南龙湖。
永丰乐城的售楼部很气派，置业顾问热情地给我介绍。户型确实好，样板间也漂亮。我问价格，她说一万出头。
“一万出头是多少？”
“一万到一万一，看楼层。”
我心里咯噔一下。一百平，总价一百一十万，首付三十多万。我算了一下月供，四千一。
四千一。
那时候我每月基本工资三千多点。
从售楼部出来，我给小韩打电话。她听完沉默了一会儿：“这么贵啊？”
“嗯。而且离市区太远了，每天上班得一个多小时。”
“那再看看别的？”
四叔又推荐了富田兴和湾，说他在那个工地干过，工程质量特别好，施工要求严格。我去了，外立面确实大气，绿化也好。一问价格，一万二三每平。而且离地铁口很远，以后没车的话，出行是大问题。
往回走的时候，四叔让我顺道去看看绿都澜湾，宇通开发的楼盘。这个位置好一些，四环以内，地铁口也近。但价格更高，一万四千多。
那天我坐车回市区，一路上都在算账。一万出头，一百平，月供四千一。一万二三，月供四千五。一万四，月供五千多。我一个月工资才三千，就算加上出差补贴，也才勉强五千。虽然也有年终奖技术费什么的，但是这些总不能全都投入到房贷上吧，每年总还得留点储蓄。
怎么买？
后来置业顾问给我打电话，问考虑得怎么样。我说房价太高，月供付不起。
“您能接受多少月供？”
“三千吧。”
电话那头沉默了一下，然后说：“三千的话，就只能去县城买了。”
挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天，第一次觉得，在郑州落户这件事，可能真的遥不可及。
那段时间，我对买房彻底失去了信心。每个月三千的工资，拿什么供郑州一套房？
但小宋不死心。
“市区的老破小呢？”她说，“不看新房，看二手房，小一点的，总价低的。”
“二手房也要一万三四。”
“那就看更小的，四五十平的。”
于是我们又开始了市区的看房之旅。
第一次真正动了买房念头，是在同事家吃饭之后。
那同事比我早几年工作，在郑州买了套二手复式。中午去他家，一进门就被震住了——楼上楼下，客厅挑高，落地窗洒满阳光，整个屋子暖洋洋的。虽然没开暖气，却一点都不冷。
“这房子真不错。”我由衷地说。
“还行吧，就是当时买得早，便宜。”同事递给我一瓶啤酒，“你要买房的话，可以看看托斯卡纳那边的复式，跟我这个户型差不多。”
回去跟小宋一说，她立刻兴奋起来：“复式？我看看！”
那之后的一段时间，我们专门盯着北三环电厂路的托斯卡纳小区。那一片有很多二手复式，高层视野好，落地窗采光棒。小宋在安居客上收藏了十几套，周末就拉着我去看。
中介带我们看了好几套。有的装修太旧，有的楼层太低，有的户型奇怪。但有一栋高层的小复式，我们俩一进去就走不动了——那天阳光特别好，透过落地窗照进客厅，整个屋子亮堂堂的。虽然只有四十八平米，但楼上楼下分隔开，竟然也不觉得挤。
“这套真不错。”小宋拉着我的手，小声说。
我问中介多少钱。
“93万8，房主报价。”
我和小宋对视一眼。四十八平米，九十三万八，合下来快两万了。但复式算面积时只算单层，实际使用面积其实有七八十平，这么算下来倒也不算太贵。
“能谈吗？”小宋问。
“可以谈，你们要是真心想要，我约房主出来面谈。”
那几天我们俩都挺兴奋的。九十三万八，首付三成二十多万，正好差不多。月供算下来三千多，我们俩一起还，也能接受。
面谈那天约在中介门店。房主是个中年男人，话不多，但态度很硬。我们提出降到九十三万，他摇摇头：“九十三万八，一分不能少。”
“就差八千块，您让一步呗。”小宋笑着说。
“不让。”房主很干脆，“我这个价格本来就不高，你们打听打听，同户型都卖多少。”
谈了一个多小时，谁都不肯让步。最后房主站起来：“这样吧，你们再考虑考虑，我也再想想。要是不行，就算了。”
回去的路上，小宋一路没说话。我知道她难受——看了那么多房子，好不容易遇到喜欢的，就差八千块钱谈不拢。
“要不...咱再加点？”我试探着问。
“不加。”她摇头，“凭什么加？他那房子又不是抢手货，挂着好几个月了。让八千都不肯，说明没诚意。”
后来中介打电话来说，房主还是不肯降，问我们能不能加点。小宋坚持不让，这事就黄了。
那套房子后来卖没卖出去，我们也不知道。但那之后，小宋对复式的热情慢慢消退了。
“我想了想，复式好像也没那么好。”有一天她说，“那楼上楼下的，房间都是自己隔的，不隔音也不结实。万一楼上走路楼下都能听见，多难受。”
“那你不想买复式了？”
“不想了。”她干脆地说，“还是看正经两居室吧。”
于是我们又开始了新一轮的看房。
那段时间，小宋天天抱怨选不到合适的房子。看上的买不起，买得起的看不上，不是户型差就是位置偏。我在朋友圈发了条状态，一个老乡看见了，说他现在做中介，可以帮我们推荐房源。
老乡带我们看了北三环沿线的不少小区——阳光嘉苑、中方园、正弘春晓、富邦铭邸。那些房子虽然最后都没买，但每次走进别人家，看着收拾得整整齐齐的房间，想象着以后我们也会有一个这样的地方，心里就特别温暖。
正弘春晓有一套七十二平的小两房，北户，要价一百一十万。中介说这已经是很实在的价格了。我们站在那个小客厅里，小宋拉着我的手，轻轻晃了晃：“有点贵。”
“嗯。”
“但要是能住在这里，也挺好的。”
“嗯。”
我们站在那看了很久，最后还是走了。
最接近成交的一次，是富邦铭邸那套八十平的两房。一百一十五万，比同小区其他房源便宜不少。小宋兴奋得不行，说这次一定要拿下。
结果约房主见面，才知道这套房子有纠纷。之前有人定过，交了五万定金，后来房价大涨，房主反悔不想卖了。买主不同意，定金也还没退，事情悬在那里。
“这房子现在没法卖，官司还没打完呢。”房主说。
小宋脸上的笑容一点点消失。出了门，她一路没说话。走了很远，突然停下来，看着我：“咱们不看二手房了，行吗？”
“怎么了？”
“太累了。”她眼眶有点红，“每次满怀希望去，最后都是一场空。还不如看新房，省心。”
那是她第一次在我面前露出这种表情。不是生气，不是抱怨，是真的累了。
我抱住她：“好，咱们看新房。”
新房和二手房是两个世界。
二手房是现实的，逼仄的，充满了讨价还价的烟火气。新房是宽敞明亮的售楼部，是笑容可掬的置业顾问，是装修精美的样板间。
我们看了谦祥兴隆城、锦艺金水湾、台隆合园、五龙新城。
谦祥兴隆城两房是北户，还临着高架桥。虽然一万三千多的价格在三环内算便宜的，但小宋一进去就摇头：“太吵了，以后孩子睡觉都不安生。”
锦艺金水湾是金水北的大盘，当时房子卖完了，新盘还没开。置业顾问让我们交两万认筹，预估开盘价一万五千多。小宋算了一下，九十几平的小三房，总价一百四十多万，首付四十多万，超出预算太多。
“走吧。”她拉着我就往外走。
台隆合园在南阳路，老城区的位置，周边配套挺成熟。但开发商拿地早，产权只剩五十年，户型设计也落伍——八十九平做成两房，还美其名曰“改善盘”。一万四千多的价格，总觉得不太值。
“这个不行。”小宋说。
“为什么？”
“你看这个户型，厨房这么小，餐厅都没地方放。以后做饭多憋屈。”她指着户型图，“而且只剩五十年产权，等我们还完贷款，产权就剩二十年了，谁买？”
我说不过她，但她说得确实有道理。
最后看的，是五龙新城。
五龙新城是建业和富力合作开发的。建业是河南地产老大，富力又是全国前十的开发商，品质应该没问题。位置在五龙口，离北环不远，就是挨着铁路编组站，有噪音，交通也不方便。
但这些缺点，在进样板间的那一刻，都被我忘了。
精装修的样板间太漂亮了——暖色调的墙纸，浅色瓷砖，原木风格的屋门和橱柜鞋柜。阳光从窗户照进来，整个房间温馨得像电视剧里的家。
小宋一进去就不说话了，东摸摸西看看，打开橱柜又关上，在卧室站了很久。
“喜欢吗？”我问。
她点点头，眼睛亮亮的。
那是2018年2月，交房时间在2019年1月，准现房。两房单价不到一万四，总价不超过一百万。精装修交付，省去了装修的费钱费心费力。
算了一下，首付三十万左右，我们俩凑一凑，再借一点，差不多。
“要不...就这套？”我试探着问。
小宋看着我，忽然笑了：“你真的愿意买这套？”
“你喜欢的，我就愿意。”
“这套其实缺点挺多的。”她说，“挨着铁路，吵；交通不方便，出门就是断头路；周边配套也一般，没什么商场。”
“那你喜欢吗？”
她想了想，点点头：“喜欢。”
“那就行了。”
她扑过来抱住我，把脸埋在我胸口。过了一会儿，我感觉到胸前有点湿。
“怎么了？”
“没什么。”她闷闷地说，“就是觉得，终于要有自己的家了。”
签合同那天，我们在售楼部坐了很久。签字，按手印，交钱。一切都弄完之后，小宋拉着我走到沙盘前，指着我们买的那栋楼。
“你看，就是这栋，七楼，朝南的那个。”
“嗯。”
“以后我们就能住在这里了。”她靠在我肩上，“早上醒来，阳光照进来，你在旁边睡着...”
“然后呢？”
“然后我叫你起床，你赖床不起来，我就挠你痒痒...”
我笑了。窗外的郑州灰蒙蒙的，但此刻我心里亮堂堂的。
回去的路上，她说：“这套房子其实有点小。”
“嗯，两房，以后有了孩子就不够住了。”
“那怎么办？”
“过渡呗。”我说，“先住着，过几年再换大的。到时候这套可以租出去，或者卖了当首付。”
“真的？”
“真的。既然不能一步到位，那就慢慢来。”
她挽着我的胳膊，走了很久，忽然说：“吴少文。”
“嗯？”
“谢谢你愿意和我一起，慢慢来。”
我握紧她的手，没说话。
冬天的风吹过来，有点冷。但她的手在我口袋里，暖的。
万家灯火正在次第亮起。每一盏灯后面，都是一个家。
而我们也终于要有自己的那盏了。
后来有一次，我们聊起刚开始看房时的那些事。说起南龙湖的经历，说起置业顾问那句“三千月供只能去县城买”，小宋忽然笑了。
“你知道吗，那时候我真怕你被打击到了，不敢买房了。”
“是有点被打击到。”我老实承认，“月供四千一，我基本工资才三千，怎么买？”
“那后来怎么又敢了？”
“因为你啊。”我说，“你那么笃定地说‘有能力买为什么不买’，我就觉得，可能真的可以试试。”
她靠在我肩上，没说话。
窗外的郑州夜色正浓，远处的楼群里，有无数盏灯亮着。那些灯下面，都是和我们一样的人——背着房贷，过着普通的日子，但心里有盼头。
万家灯火，终于有一盏，是为我们亮起的。
