我们经常看到，打开中国地图，带“州”字的城市多得数不过来。广州、杭州、福州、郑州、兰州，这是五个省会。苏州、扬州、徐州、温州、湖州、泉州、柳州，这是大大小小的地级市。往下数，还有更多县级市。为什么中国城市这么偏爱“州”字？这个字到底有什么来头？

 全国带“州”字地级市 · 全名单

🏙️ 省会城市（5个）

广州杭州福州郑州兰州

💰 2024年GDP过万亿城市（7个）

广州苏州杭州郑州福州泉州常州

其实，“州”这个字，最早跟行政区域半毛钱关系都没有。你仔细看这个字的形状，两边弯弯曲曲的线条像河流，中间那一小块，像水中的陆地。《说文解字》里说得明白：“水中可居者曰州。”说白了，“州”就是江河里的小岛。后来人们才给它加上三点水，造出“洲”字，专指水中陆地。

那它是怎么从一个小岛，变成遍地开花的城市名的？

事情要从一本古书说起。先秦时期的《尚书·禹贡》里，记载了一个说法：大禹治水之后，把天下划分成九个区域，叫“九州”。这其实不是当时的行政制度，更像是战国时期的学者们，为未来统一的国家画的一张理想蓝图。但“九州”这个概念从此深入人心，甚至成了中国的代称。

真正让“州”落地成为行政区划，是汉武帝干的事。

公元前106年，汉武帝把全国一百多个郡国，划分成十三个监察区域，每个区域叫一个“刺史部”，大多借用古九州的名字来命名，比如冀州、兖州、青州、扬州。这时候的“州”，还只是个监察区，官员叫刺史，级别不高，只管巡视，不管行政，相当于朝廷派下去的“巡视组”。

转折点发生在东汉末年。黄巾起义一起，天下大乱，朝廷为了镇压叛乱，把刺史改成州牧，授予军政大权。这一改，“州”就从监察区摇身一变，成了实实在在的一级行政区，相当于现在的“省”。州下面管郡，郡下面管县，三级体制就这么定下来了。

到了魏晋南北朝，事情开始跑偏。军阀割据，政权更迭，大家都想当都督、当州牧。皇帝为了笼络人心，拼命增设州郡。你设一个，我也设一个，州的数目像吹气球一样膨胀起来。西汉只有13个州，到了南北朝末期，竟然暴增到300多个。地盘被越切越碎，有些州管的地盘，还没现在一个县大。“十羊九牧”这个词，说的就是这种官多民少的乱象。

隋朝统一后，杨坚看不下去这套臃肿的体制，大手一挥，废除郡一级，直接以州管县，实行州县二级制。唐朝继承了这个制度，把“州”作为统县政区的标准名称固定下来。全国设了三百多个州，一直延续到宋元。

我们今天看到的带“州”的城市，大多数都是那个时代留下的遗产。比如杭州，隋朝开皇九年废郡设州，才有了这个名字。苏州也是隋朝得名，因城西有姑苏山。广州三国时就有了，但真正定名也是隋唐时期。郑州在隋开皇三年由荥州改名，因地处古郑国范围。

元朝开始推行行省制度，“州”的地位逐渐下降，从一级行政区变成二级甚至三级。明清时期，州还分直隶州（直属于省）和散州（隶属于府），级别相当于今天的地级市和县级市。

到了民国，废府存县，把清代的府、直隶州、散州一概废除，“州”作为行政区划单位，短暂退出了历史舞台。

新中国成立后，城市化进程加速。很多单字县撤县设市时，面临一个问题：原来叫“某县”，设市不能还叫“某县”，怎么办？大家一翻老黄历，发现古时候这里曾经是“某州”，于是纷纷恢复古地名。山东益都县改青州市，四川万县改万州市，江西赣县改赣州市，广东梅县改梅州市。这一改，既好听又有文化底蕴，老百姓也认。一大批带着“州”字的城市，就这样重获新生。

如今全国带“州”的地级市还有四十多个。它们不是同一时代诞生的，有的源自汉唐，有的得名于宋元，还有的是近几十年复活的古地名。但每一个“州”字背后，都藏着一部行政区划的演变史。

从水里的小岛，到大禹的九州蓝图，到汉武帝的十三刺史部，到魏晋南北朝的州郡县，再到隋唐定型的州县制，最后到今天遍地开花的城市名。“州”这个字，兜兜转转两千年，从地理概念变成行政单位，又从行政单位变成了城市名字的尾巴。

下次你路过广州、杭州、苏州、郑州，不妨想想：你脚下的土地，一千多年前就叫这个名字。那些隋唐官员在烛光下绘制地图、确定州治的时候，不会想到，当年的行政决策，会成为如此持久的文化印记。这就是历史的重量，轻如一个汉字，重如千年时光。

你还知道哪些“州”？欢迎补充。