▲ 2021年7月20日，郑州经三路、农业路上，市民走在积水里。（视觉中国/图）
王晓说，“还是对降雨量没有概念，不知道那些降雨量的数字意味着什么，如果知道我就不来了。”
车上有七八名乘客，眼看着水已经漫上车，为了安全着想，王鹏给领导打了电话，请示掉头回去，这时距离他发车还不到30分钟。
每天都有通知，但一直没有出现特大暴雨，私下里有人说，是不是预报错了，心态上难免又些放松。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归南方周末所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。文｜南方周末记者 杜茂林 张笛扬
南方周末实习生 蒋敏玉 王辰元 李雨欣
责任编辑｜吴筱羽
“这不怪学校和老师。”2021年7月21日下午，郑州“7·20”暴雨次日，梅石终于从幼儿园接回了一天半没见的孩子。接受南方周末记者采访时，她还有些自责。
幼儿园在郑州市东部的郑东新区。7月20日上午，梅石接到了幼儿园通知，内容是在红色暴雨预警下，孩子可以不用到校上课。很多家长也为孩子请了假。
“但我刚好有事，也没想到雨会这么大”，梅石坚持把孩子送到了幼儿园。没料到，郑州遭遇了有记录以来史上最强降雨，孩子也因此不得不留在幼儿园过夜。
暴雨的峰值发生在20日16-17时，那一个小时，郑州的降雨量达201.9毫米，接近郑州年降雨量的三分之一，超过中国陆地小时降雨量极值。
暴雨冲刷下，马路上的水位没过了成年人的大腿、腰部，正在行驶的车辆泡在水中，多处地面发生坍塌，大水漫进地铁站，数百名乘客被困在地铁5号线的隧道中，其中12人经抢救无效死亡。
人们事后回溯会发现，前一夜，7月19日21时59分，郑州已发布第一次暴雨红色预警信号。此后的18小时内，暴雨红色预警又发布了四次，分别在20日6时2分、9时8分、11时50分、16时1分。
多次暴雨红色预警，对应的防御措施是，地方应停止集会、停课和停业。但在这个少见雨情、缺少应对汛情经验的中原特大城市，人们没能对“信号”给予足够重视。
7月22日，央视记者从河南省应急管理厅了解到，7月16日以来，此轮强降雨造成河南省300.4万人受灾，因灾死亡33人，失踪8人。
“预警不是法律，主要还是建议”，郑州市防汛抗旱指挥部一名干部接受南方周末记者采访时表示，“总有些（单位）不太自觉，还是会让员工正常上班”，这对气象部门预警的精度提出了很高的要求，如果预警了但暴雨没来，停工停产会造成很大损失。
“回家的路被淹了，就留在了单位。”距离出门上班已经过了两天，王晓直到21日夜间还被困在单位——郑州市某区防疫指挥部。
7月20日早上七点半，王晓出了门，缓慢地开着车，地面湿漉漉的，天空中又飘起了雨，雨并不大，和平日里并无两样。40分钟后，她到了单位，习惯性扫了一眼，发现大家基本都在。
这时，郑州市已经发布了两次暴雨红色预警。
王晓收到的天气预警比这更早。7月16日，她所在的指挥部微信群里，领导已经发了紧急通知：郑州市域内将出来大范围强降雨，提醒员工注意职工人身安全和工作场所安全。
王晓说，接下来几天，领导在群里又发了几次这样的提醒。根据单位的规定，遇到极端天气，除了值班的干部外，其他职工可视情况决定是否来单位办公。
“但谁能想到会有这么大的雨。”王晓说，还是对降雨量没有概念，“不知道那些降雨量数字意味着什么，如果知道我就不来了”。
城市另一头，待产孕妇王青已经有41个小时没和丈夫见面了。
同样是7月20日早上七点多，王青的丈夫照常出门上班，他的工作单位阜外华中心血管病医院。没想到他这一去，两人很快便失去了联系。
因贾鲁河当日泄洪，建在河边的阜外华中心血管病医院受到波及。直到21日凌晨三点多，王青再收到丈夫发来的信息，她才得知断电、断水、断网已在黑夜中袭击了这座医院。
像王晓一样，王青着急地向南方周末记者解释，他们没有把之前的预警太放在心上，“没想到雨会这么大”。
这场特大暴雨来临前，郑州人从各种渠道收到了预警信号。17日以来,河南省气象部门发布雷电、暴雨、大风等预警信息1427条,暴雨红色预警信息162条。自19日夜间起，郑州向全市2.25万名应急责任人发送了54万条预警，并通过手机短信向1.2亿人次发送了暴雨预警。
但突然袭来的暴雨比公众认知中的都要大，预警所提到的风险被忽视了。郑州209路公交车司机王鹏是20日的下午班，14时10分发车，这时郑州已经连续发布了4次暴雨红色预警，但他的那班车还是照常开出了站台。
发车之前，王鹏已经得知“会有大暴雨”，公交公司20日早上5时发给司机们的注意事项还是“注意行车安全，保障运营生产”，提醒司机们途经积水路面时要多加注意、停车观察、不得盲目涉水。
但“我没想到积水会有这么深”。车驶出后不久，便只在积水里缓慢行进。王鹏发现，路上大部分地方积水已经超过30公分。很快，他就注意到前方有辆公交车已经熄火、泡在了水中。
车子紧急刹停。车上有七八名乘客，眼看着水已经漫上车，为了安全着想，王鹏给领导打了电话，请示掉头回去，这时距离他发车还不到30分钟。
2021年7月20日，郑州，暴雨下疏导交通的交警。（视觉中国/图）
王鹏开车回到发车站点后，雨势陡然增大了。20日16时01分，郑州第五次发布了暴雨红色预警。
随后的一小时内，郑州市一小时降雨量201.9mm，突破了中国大陆小时降雨量历史极值。这项数据此前最高的记录也是在河南，1975年8月5日，河南林州的一小时降雨量达到198.5mm。
红色是暴雨预警级别里最高的，其标准是3小时内降雨量将达100毫米以上，或者已达100毫米以上且降雨可能持续。
按照红色预警的防御指南：政府及相关部门按照职责做好暴雨应急和抢险工作；停止集会和停课、停业（特殊行业除外）；做好山洪、滑坡、泥石流等灾害的防御和抢险工作。
北方的主汛期俗称“七下八上”，即七月下旬到八月上旬。河南省水利厅在6月底宣布河南已进入主汛期，并预测在7月4日以后进入降水集中期。
南方周末记者获取的一份文件显示，河南省气象局局长王鹏祥也在7月15日签发了一份“重要天气报告”，报送对象为河南省相关省直单位。
报告预测，19日，河南省北部、中东部有暴雨、局部大暴雨或特大暴雨（80～120毫米、局部180～250毫米）。预计部分地区累积降水量100～300毫米，太行山东麓及豫东局地可达500毫米，最大1小时雨强80～100毫米。
河南气象局在报告中建议，此次强降水持续时间长、范围广、量级大、雨势强，此次大暴雨过程会造成中小河流洪水、山洪及地质灾害的气象风险高，并易引发城市内涝及农田渍涝，需加强防范。
然而，无论是传统的度汛准备还是提早的重要天气预报，都难以预料一场超过极值的特大暴雨。
连续的暴雨预警下，郑州部分学校收到了停课通知，但在执行上各校步伐并不一致。
郑州市二七区一所幼儿园老师告诉南方周末记者，他们在19日就接到教体局“必须停课”的通知，收到通知后，老师们通过微信群和学校App一一通知了家长。而二七区另一所幼儿园的靳姓老师则表示，直到20日下午大暴雨来临前后才接到停课通知。
停课的强制性在不同幼儿园也不一样。前述郑东新区幼儿园在19日发布了停课通知，但到了第二天，早上雨势并不大，个别家长就把孩子又送到幼儿园去了。
类似的情况在公共交通系统里也有发生。
郑州公交集团宣传部工作人员告诉南方周末记者，对于极端恶劣天气，公交运营单位一直都会提前制定应急预案，这次暴雨的准备工作从19日下午就开始了，包括要求全员在岗、在位，提前勘查容易积水的路段，建立应急突击队、防汛小分队等。
但直到20日下午，郑州市内雨量激增、积水严重。上述工作人员表示，即便如此，也没听说交通部门下发了要求停运的通知，他们只好想方设法排水，派人到各个调度点，甚至是线路上去通知司机，遇到积水点不要盲目行驶通过，就近停靠、确保乘客安全。
公交车作为市民公共出行的基础设施，公交集团自身是不敢轻易下达停运指令的。但到了暴雨最严重时，公交也只能停摆，纯电公交于7月20日14时30分停止运营。最先停运的是三、四环上的八十多条外围线路，市内线路则在临时绕行和乘客疏散后停运。
遭遇了中国大陆有记录以来最大的小时降雨量后，7月20日17时，郑州市防汛应急响应从Ⅱ级提升至Ⅰ级。但郑州地铁并未立即全线停运。郑州地铁官方微博从15时40分开始，陆续发布了二十余条部分车站出入口封闭信息。而直到18时10分，郑州地铁才下达全线网停运指令。在停运指令发布前，5号线已发生了积水冲入地铁隧道。
2021年7月22日，郑州京广南路隧道，暴雨造成的积水仍然未退。（南方周末记者 吴超/摄）
面对这次暴雨，甚至是气象部门都受到天气剧变的威胁。7月20日上午，在郑州代管的县级市巩义，气象局局长赵建彪冒雨前往市政府参加防汛调度会，回程路上遇到强降雨，赵建彪的车被水冲到马路旁边的沟里，随着洪水一直往下冲。
赵建彪后来讲述，他随后爬上车顶，向周围呼救，过了两个小时后，附近的多位村民把他救了上来。
“受灾”的还有气象部门的监测设备。7月21日早上，中国气象局组织的天气会商中，河南方面发言提到，郑州辖内的巩义、登封两个国家级自动气象站数据从20日下午一直中断到21日上午。南方周末记者获悉，截至21日7时，郑州及所辖县气象局三台核心配电机组受损，气象仪器装备仓库受灾，郑州基本站道路围墙倒塌，114个省级常规区域站故障。
这场暴雨早就进入了气象监测部门的视野。在中国气象局举行的发布会上，河南省气象台副台长苏爱芳回应，该省气象局在7月13日就关注到暴雨过程。
7月13日当天，河南省、郑州市相继召开了防汛工作视频会议。河南省委书记楼阳生宣布全省防汛工作进入主汛期战时状态，会上再次强调防汛要“预报、预判、预警、预案、预演”。三天后，省防汛指挥部发布指挥长令〔2021〕1号令），要求全力防范应对即将出现的强降雨灾害天气。
此后，河南各地进入防汛期。河南某地级市一消防救援支队干部向南方周末记者介绍，7月14日，该市召开了全市防汛工作视频调度会，已经有通知说未来一段时间会有大暴雨。
“市委书记也很重视，在市里各县区调研，大家也很重视。”上述干部说，每天都有通知，但一直没有出现特大暴雨，私下里有人说，是不是预报错了，心态上难免又些放松。
郑州也有类似情况，据当地媒体大河网报道，7月16日下午，郑州突降大雨，雨密如织，“本以为是一场酣畅淋漓的大暴雨，其实只是牛刀小试，没有几分钟就停了”。
在特大暴雨来临的前夜，7月19日晚，河南省防指召开了防汛会商调度会，在会上汇报新一轮强降雨“迎战情况”的是洛阳、焦作和安阳市，并没有郑州。国家减灾委专家委员会委员程晓陶在接受《中国新闻周刊》采访时表示，这次在预报大雨时，一开始气象部门预测降雨中心会在焦作，但最后实际是在郑州，稍有一些偏离。
当天21时59分，郑州市发布了此轮暴雨中首个暴雨红色预警。20日，随着雨量逐渐增大，郑州又连续发布了4次红色预警。
中国气象局一位气象分析师告诉南方周末记者，各级暴雨预警发布后，如何应对是有操作规范的。但在具体的实践措施上，气象部门没有执行权，只能向政府提出建议，“不可能说气象部门发了‘红警’，就要求政府立即行动”。
但这次，暴雨并没有“爽约”。7月20日，暴雨侵袭郑州。20日晚，郑州七百公里外的北京广安门南街70号，应急管理部指挥中心内，部主要负责同志，与河南省委主要负责人正在视频会商抢险工作。
这是一次颇为紧急的会议。当晚8时，国家防总决定启动防汛Ⅲ级应急响应。接到通报后，部主要负责人从各自办公室赶到了指挥中心。
“我们每天都有值守的同志，还有备勤的，其他人接到通报后，也都及时赶回部里响应。”应急管理部一名干部告诉南方周末记者，“我加班晚走了会，就又接上响应了。”
（应受访者要求，梅石、王晓、王青、王鹏为化名）
