林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂
代表作：武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故诗》等，计2000万字。
在郑州，有一个地方，坐地铁5号线时会听到播报：祭（zhà）城站到了。
第一次听到的人往往一愣：祭祀的“祭”，怎么念成了“炸”？
翻开字典，“祭”只有jì和用作姓氏的zhài两个读音，怎么也找不到zhà。
可郑州人就是这么念的。而且，只有郑州这么念。这个独特的读音，藏着三千年的历史密码。
祭城的故事，要从商朝说起。
据《祭城镇志》记载，商朝时期，一位负责祭祀的官员因忠于商王，被封赏到今郑州市祭城镇一带建国。
因受封者为主管祭祀的官员，国名便称为“祭（jì）国”。
周灭商后，这个邦国一度被废。
但到了西周初年，“三监之乱”平定后，周公旦因平乱有功，他的第五子（一说第八子）被周成王封于此地，仍称祭国，爵位为伯爵，都城便叫“祭伯城”。
《穆天子传》记载，周穆王曾来过祭伯国，泛舟于蒲田泽。
1984年，河南省开展第四次文物普查时，在今天的祭城村地下发现了掩埋千年的古城遗址，探出了城圈、护城河、夯土基址等文物遗迹。
专家根据地理位置和出土文物分析，这里就是距今三千多年的古祭伯城。
这座城南北长约1260米，东西宽约780米，分布总面积达174万平方米。
2013年，祭伯城遗址被国务院公布为全国重点文物保护单位。
一个地名，为何读音如此奇特？这背后是一部迁徙史和语言演变史。
第一次变化：亡国改姓，jì变zhài
公元前722年（周平王四十九年），郑国崛起，出兵攻占了祭国。
当地的百姓在亡国之后，怀念故国，准备集体改姓为“祭”。
但考虑到“祭”字有祭祀的意思，用在姓氏上不太合适，商议后决定将读音改为“祭（zhài）”。
从此，这个地方便被称为“祭（zhài）伯城”。这个读音一直沿用了数百年。
第二次变化：移民口音，zhài变zhà
南北朝时期，北方少数民族南侵，黄河流域战乱频繁。原住民纷纷迁往他乡，后来又有不少外地民众迁来定居。
新居民的口音与当地不同，“祭（zhài）”的读音逐渐演变为“祭（zhà）伯城”，简称“祭（zhà）城”。
这个读音，从那时起一直沿用至今，一千多年未曾改变。
“‘祭’这个字用在路名中应读Zha，在全国只有郑州这么读。
祭国虽是小国，却出过一位影响周朝历史的重要人物——祭公谋父。
他是祭国的第二代国君，是周公的孙子。在周穆王时期，祭公谋父担任卿士，是天子身边的重臣。
《史记》记载了“谋父谏周穆王”的故事。
周穆王准备兴兵讨伐西部游牧部族犬戎，祭公谋父极力劝阻，主张施行“德政”。
他以周文王、周武王治理天下为例，指出治国靠的是德政，而不是暴政。不能轻易使用暴力，不能见利忘义，要用中庸的方法治理国家。
但周穆王没有听从，执意进攻。这一战，周朝军队没有占到便宜，更严重的是，此后戎、狄等部族全都脱离了周朝的约束，再也不来朝拜。
祭公谋父还曾以《祈招》之诗劝谏穆王要体恤民意、以德治国。
他与周穆王关系密切，曾“饮天子酒”“占天子梦”，却从不恃宠而骄。
史书中提到，祭国在诸多封国中出类拔萃，数代国君都曾担任周王的首辅大臣。
这样一个在周王室中枢留下印记的家族，其都城就在今天的郑州祭城。
祭城在中国地名史上极为罕见——三千多年来，城址从未迁移。
从西周的祭伯城，到春秋战国时期的郑国城邑，再到秦汉以后的郡县治所，直到今天的郑东新区，这片土地上一直有人居住、繁衍。
2003年，根据郑东新区规划，祭城村拆迁。
考古队在村域内进行文物勘测时，发现了绵延千米不绝的周代古城墙。
随后又探出护城河、夯土基址等遗迹。专家确认，这就是文献中记载的古祭伯城。
2015年，祭伯城遗址生态文化公园开工建设。2016年，公园投入使用。
如今，走进这座占地3公顷多的公园，透过玻璃可以看到高大厚重的古城墙夯土层。城墙用黄土夯筑，质地坚硬，历经三千年而不倒。
公园里有一棵老槐树，据说是原祭城村村民宋百淼院子里的。
拆迁时，他把院中大小树木都卖了，唯独不卖这棵古槐，诚意感动了规划部门，原地保护至今。
今天的祭城年轻一代，就是凭这棵槐树，判断出自己曾经村庄的大概位置。
祭城路，是郑东新区的一条主干道，长9.8公里，2005年12月正式命名。
2015年5月，郑州市有关部门决定将祭城路更名为“平安大道”。
理由有三：一是这条路向东延伸至中牟区域，那边叫平安大道，需要统一路名；二是祭城路的主体已不在祭城路街道办事处辖区内；三是“祭（zhà）”作为地名专读音，认识率较低，方便外来客商。
这一决定引发了轩然大波。
专家们都坚持认为应该保留“祭城路”。
因为祭城路不仅是郑州东区的文化地标，更代表着郑州东区悠久的历史文脉。
祭国作为一个城邦国家，不光在郑州历史上，在中国历史上都有着一席之地。它参与过周王室的很多政治活动，在《左传》中也有很多记载。郑州从商代到西周的历史比较模糊，祭国这段历史刚好填补了空白。
很多市民认为，“平安大道”之类的路名全国一抓一大把，祭城路是郑州独有，不该改。
最终，更名还是完成了。
但地铁5号线开通时，考虑到当地市民的情感和历史，专门设立了“祭城站”，站内播报依然念“zhà”。
如今，当你在郑东新区的高楼大厦间穿行，脚下三米处，可能就是三千年前祭伯城的城墙。
郑州人提起这个地方，轻松而随意地说出“祭（zhà）城”这个独一无二的读音时，你会感受到一种奇妙的东西。
时光流转、朝代变迁，但总有一些东西会留下来，不是像福尔马林中的标本那样存于典籍文献，而是活生生地存续于老百姓的日常生活中，可以日日挂在嘴边、活跃于口舌之间。
一个字，三千年。
它从商周的祭国而来，从春秋的亡国之痛而来，从南北朝的口音变迁而来，一直走到今天的地铁播报里，走到郑州人的舌尖上。
下次坐郑州地铁5号线，听到“祭城站”的播报，你可以自豪地告诉身边的朋友：这个字念zhà，只有郑州这么念。
因为这里，埋着一座三千年的古城。
祭城，念zhà，不念jì。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
