郑州的春天,从来不是靠翻日历迎来的。
它来得毫无征兆,又理直气壮。可能就是某个周一早上,你急着赶公交,一扭头,发现江山路中间的绿化带里,桃花开了。就那么几枝,粉扑扑的,沾着点早上的露水,在车流中间兀自热闹着。你愣了一下,心里不禁冒出一句话:哦,春天到了。
这种感觉很奇妙。明明每天走同一条路,看同一排树,可忽然有一天,那些树枝就不声不响地爆出了花。像是一个沉默寡言的老邻居,忽然冲你笑了一下。
这就是郑州的脾气。它不跟你客套,也不大张旗鼓地宣传,只是把花默默种在你每天必经的路旁。等你去发现,等你被打动。
我把朋友发我的“郑州赏花攻略”看了又看,上面密密麻麻地写着:玉兰街的玉兰、碧云路的梅花、江山路的桃花、迎宾路的紫叶李、汝河路的樱花、昆仑路的楸树、金水西路的海棠、经开第八大街的紫荆……十几条路,十几样花,从三月一直开到五月。
这不是一份简单的攻略。这分明是这座城市写给普通人的情书——藏在上班路上,藏在买菜途中,藏在每一个不起眼的日常转角。
一、花是好看的花,路是有故事的路
先说玉兰街。这名字起得敞亮,直接把花名嵌进了路牌里。
三月中旬,玉兰花开的时候,整条街就像被施了法术。白的像雪,紫的像霞,一朵一朵端坐在枝头,大气又矜持。
有懂行的人说,经纬广场的玉兰最有看头,办过十几届花展,今年还把玉兰做成了盆景,让昔日“高不可攀”的花,低眉顺眼地跟普通人亲近。
可我倒是觉得,玉兰街上的玉兰,才是真正的玉兰。它们就长在路边,不高不低,正好让你路过时,一抬头就能看见。没有围栏,没有门票,你想看多久就看多久。这是一种平等的馈赠——城市的美,不锁在公园里,就摊在你眼前。
再说碧云路。
这条路上的美人梅,开起来是真“美人”。粉红色的花朵密密匝匝地挤在枝头,把整条路都染成了粉色。
有同事住在那边,说这段时间每天早上骑车上班,都不舍得骑快,就为了多看几眼花。有一回下雨,花瓣落了一地,铺成粉色的地毯,他愣是把车停路边,拍了好半天。
还有迎宾路的紫叶李,开起来像云一样。那种花细碎碎的,一簇一簇,远看雾蒙蒙的,近看才晓得每一朵都小巧精致。
有人说紫叶李的花语是“幸福”,我不太信这些花语,但走在那条路上,看着花瓣飘飘洒洒落下来,的确会觉得心里软软的、暖暖的。
最有意思的是不起眼的昆仑路。种的是楸树,四五月开花,花是淡粉色的,带点紫,一开就是一树。
楸树这东西,在北方不算稀罕,但专门为它辟出一条“花路”,倒是少见。黄河北街、冠军路、开元路南辅道也有楸树,说明郑州人是真把这些树当回事了。
二、3588公里的绿道,和一个人的半世纪
其实,郑州和树的故事,远不止这几年。
老郑州人都记得,上世纪五十年代,这座城市还是个“风沙城”。春天刮起风来,沙子打得脸疼。那时候,全市只有77棵行道树,稀稀拉拉地立在几条主路上。
后来,全民植树开始了。金水路、人民路、花园路、纬一路、纬二路……一条一条种上法桐。到了八十年代中期,郑州的绿化覆盖率达到了35.25%,在全国大中城市里排第一。“绿城”的名号,就是这么来的。
我认识一个老大姐,今年六十多了,就住在人民路附近。她说她年轻那会儿,夏天走在人民路上,根本不用打伞。两边的法桐长得遮天蔽日,把整条路都罩在绿荫里。下小雨的时候,在树下走一圈,身上都淋不湿。
她说这话的时候,眼睛亮亮的。我知道,她不是在说树,是在说自己的青春。
后来,城市改造,有些老法桐被移走了,有些没保住。有一阵子,网上老有人发帖说“心疼”,说“一提到树被砍就想哭”。这种感情,外人可能不懂,但郑州人懂。那些树,是陪着他们长大的;那些绿荫,是看着他们变老的。
好在,这些年,郑州的绿意又回来了。不光回来,还比从前更讲究了。
从2012年开始,郑州搞起了生态廊道建设。不光是种树,还修了自行车道、人行步道,隔不远就有公交港湾、休闲驿站。“公交进港湾、行走在中间、辅道在两边、休闲在林间”——这话说起来有点官方,但走进去就知道,是真的舒服。
到2019年,郑州的城市绿道总长度已经达到了3588公里。三千多公里,什么概念?从郑州到乌鲁木齐,差不多也就这个距离。
这些绿道,把市里的公园、游园、公交站、居民区都串了起来。你从家门口出来,走几步就能进绿道,沿着绿道走,就能到公园,再到河边,再到另一个居民区。整个城市,就像被一条绿色的血管网连通了。
三、紫荆花开的地方,藏着三千年的故事
今年三月,郑州办了第十七届紫荆花展,主会场在紫荆山公园。
紫荆山公园这地方,有点意思。名字里有“山”,其实没山,是个大土丘。但这个土丘不简单——它是商代遗址的一部分,距今已有三千多年。也就是说,三千多年前,就有人在这片土地上生活、劳作、繁衍生息。
花展的主题叫“巍巍商都梦·春动紫荆香”。这个“商都”,指的就是郑州作为商代早期都城的历史。现在的郑州人,习惯说自己是“火车拉来的城市”,觉得城市的历史不过百余年。但其实,郑州是中国的八大古都之一,商都的历史,比很多城市的总岁数都长。
紫荆花就开在商城墙边上。花开的时候,嫣红一片,远看像火,近看似霞。那些古老的夯土墙,那些三千年的土层,和这些鲜活的花放在一起,竟没有一点违和。历史是厚的,花是薄的;时间是久的,花是新的——它们就这么互相看着,谁也不说话。
在传统文化里,紫荆花象征着兄弟和睦、家业兴旺。这寓意真好。一个家,和和气气的,日子才能过得旺;一座城,也是一样的道理。
四、花路的尽头,是生活本来的样子
写到这里,我想起一件事。
荥阳汜水镇新沟村,离郑州市区不远,那里种了上千亩海棠。每年春天,海棠花开的时候,村里就办乡村文化旅游节,一办就是六届。
前些年我去过一次。说实话,花是真的好看,但更打动我的,是那些来看花的人。
有一家三代人,老奶奶坐在轮椅上,女儿推着,小孙子在前面跑。老奶奶指着花说,我年轻的时候,这沟里哪有这么多花,都是荒草。现在好了,想啥时候看花,啥时候来。
有一对年轻情侣,拿着手机互相拍照。女孩嫌男孩拍得不好看,男孩就一遍一遍重拍。最后女孩笑了,说算了,人丑不能怪相机。两个人拉着手跑进花丛里,惊起了一群蜜蜂。
还有几个摄影爱好者,扛着长枪短炮,等光线等了半天。其中一个说,拍花拍了二十年,每年春天都出来跑,可每年都觉得看不够。
那天,我在村里吃了一顿饭,地锅炖的鸡,配着刚从地里拔的青菜。老板说,鸡是自己养的,菜是自己种的,你们城里人稀罕这个。我说,不是稀罕,是觉得这样吃饭踏实。
回来的路上,我就在想,为什么春天看花这件事,能让人这么上心?
可能是因为,花是留不住的。今儿开着,明儿可能就谢了。你得趁着它开的时候去看,错过了,就得等明年。这种“一期一会”的意味,让看花这件事,有了一点仪式感。
也可能是因为,花是不挑人的。不管你是开宝马来的,还是骑电动车来的,花都一样开给你看。不管你是大老板,还是普通打工人,站在花跟前,心里头那份欢喜,是一样的。
还可能是因为,花让我们想起了一些简单的事——比如活着真好,比如春天真短,比如身边的人,要好好珍惜。
五、每一条花路,都是回家的路
郑州的花路越来越多。
玉兰街的玉兰、兴华南街的玉兰、金水东路的玉兰;药厂街的梅花、碧云路的梅花、建设路的梅花;江山路的桃花;北三环的杏花;航海路的紫叶李、迎宾路的紫叶李、连云路的紫叶李;汝河路的樱花、三全路的樱花;昆仑路的楸树;金水西路的海棠、未来路的海棠;经开第八大街的紫荆、站前大道的紫荆 ……
这还只是市区。往周边走,樱桃沟的樱桃花,新沟村的海棠,荥阳的油菜花,中牟的桃花……整个郑州,春天就像一个巨大的花园。
但这些花里,我最喜欢的,还是那些长在普通路边的。
它们不是什么稀罕品种,没有专人伺候,就靠着老天爷赏脸,靠着园丁们浇水施肥,一年一年地开。它们开的不是风景,是日子。
你早上出门,看见路边花开了,心情就亮堂一点。你下班回来,累了一天,看见花还在那儿开着,就觉得日子还有盼头。你周末带着孩子路过,教他认这是桃花,那是梅花,孩子学会了,你也开心。
这就是花路的意义——不是让你专门跑一趟去看,而是让你在过日子的时候,顺便就把春天过了。
六、愿你也有花可赏,有人相伴
我特别喜欢一段话:
“想要了解一座城市,就要在春天去走一走它的路。因为那些开在路旁的花,藏着这座城市最柔软的心事,也藏着生活最本真的美好。”
说得真好。
郑州这个城市,有时候显得有点“硬”。它是交通枢纽,是物流中心,是火车拉来的城市。人们提到郑州,常说的是“十字路口”,是“中转站”,是“人多、车多、楼多”。
但春天的时候,当你走在一条条花路上,你会发现,这个城市其实也很“软”。它的柔软,就藏在开花的树枝上,藏在匆匆一瞥的眼神里,藏在拿起手机拍照的手势中。
这些花,让一座钢筋水泥的城市,有了温度。让一个奔波忙碌的城市,有了停下来喘口气的理由。
所以,趁着春天还在,趁着花还开着,出去走走吧。
去江山路看桃花,去迎宾路看紫叶李,去汝河路看樱花,去金水路看海棠。去那些你每天经过、却从未认真看过的路上,好好看一看。
不用专门挑日子,不用做太多准备。就下班路上绕两步,就周末买菜的时候多走一段。花就在那儿,等着你。
愿你在郑州的春天里,有花可赏,有路可走,有人相伴。
不负春光,也不负自己。
你若喜欢,别忘了点个在看哦 
100000+人已关注加入我们
















*图文综合来源于网络,若有侵权,请联系我们删除。
本平台法律顾问:李建阳,法律热线18911728590
欢迎赐稿,投稿邮箱:wang0919@163.com
右下角“赞”变成“在看”了 看完文章点“在看”,阅读好习惯!