当细密的雨丝织满郑州的夜空，我撑着伞踏入记忆油化厂创意园，脚下的积水像一面温柔的镜子，将两侧的霓虹灯牌与老厂房砖墙一同揉碎在水面。这里曾是1952年诞生的郑州油脂化学厂——新中国“一五”计划的重点项目，也是苏联援建的工业遗产。70多年前，机器轰鸣的车间里，一块块“中州牌”肥皂从生产线滑下，温润的“福乐尔”香皂带着清香走进千家万户，成为几代郑州人刻在骨子里的生活印记。
我撑着伞走在湿漉漉的街道上，雨丝轻轻打在伞面，也打在斑驳的红砖墙上。很难想象，几十年前，这里是机器轰鸣、蒸汽升腾、流水线不停运转的工厂。工人们穿着工装，在车间里忙碌，油脂的清香、皂体的气息，曾是这里最日常的味道。一块块中州肥皂从生产线上下来，结实、耐用、去污力强，是当时家家户户离不开的清洁用品。而福乐尔香皂，则带着更细腻的香气，成为很多人记忆里“精致生活”的小小象征。我蹲下身，将镜头贴近积水，让“摩登modern”的粉紫灯箱与红灯笼的暖光在水中晕染成对称的星河。雨丝划过镜头，在画面上留下细碎的光斑，仿佛是老厂房在时光里的呼吸。1958年，这里生产出第一块中州肥皂，棕黄色的皂体紧实耐用，去污力强，凭借亲民的价格成为中原大地家家户户的必备品；1966年从意大利引进的生产线，让肥皂产量在1985年达到25800吨的巅峰，中州肥皂甚至在全国评比中摘得桂冠。而福乐尔香皂的温润香气，更是成为60、70、80后记忆里的温柔符号——那是母亲洗衣时的皂角香，是童年澡盆里的泡沫味，是属于郑州的烟火气息。
如今，机器声远去，车间变成了店铺，烟囱变成了景观，老厂房被重新点亮，变成了年轻人喜欢的样子。霓虹灯牌亮起，咖啡店、文创店、小酒馆依次开门，雨水把地面洗得发亮，积水成了天然的镜子，把灯牌、屋檐、人影全都倒映出来。我蹲下来，把镜头贴近水面，按下快门的那一刻，画面里一半是现实，一半是虚幻，一半是新潮，一半是沧桑。沿着蜜油巷往里走，暖黄色的灯带勾勒出老郑州的市井轮廓，积水里的倒影将牌坊拉成一条流动的光河。我想起老工人的讲述：曾经的油化厂，车间里飘着棉籽油的清香，工人们穿着工装在流水线旁忙碌，肥皂的泡沫与蒸汽交织成工业时代的浪漫。如今，机器的轰鸣被咖啡馆的音乐取代，斑驳的砖墙被霓虹灯牌点亮，老厂房的筋骨里长出了新的烟火。“久祖武宗”的墙面大字带着江湖气，长椅上的人偶静静坐着，像在倾听70年的岁月回响——从榨棉籽油到生产洗衣膏、肥皂、香皂，从工业基地到创意街区，油化厂的每一块砖，都在诉说着郑州从工业时代到文创时代的蜕变。
我拍了很多张照片，有霓虹闪烁的街巷，有倒影成双的牌坊，有安静伫立的老罐体，也有被雨水打湿的温暖灯箱。每一张里，都有雨，有光，有水，也有我对这座城市藏不住的喜欢。雨天的油化厂，是最适合触摸历史的时刻。雨水洗去了白日的浮躁，让老厂房的砖墙泛出深沉的光泽，也让霓虹的光影在积水里变得柔软。我站在“天荒地老”的罐体前，看着锈迹斑斑的金属在雨夜里泛着冷光，积水里的倒影将“你烧我燎”的浪漫加倍。曾经，这里是储存油脂的罐体，如今成了年轻人打卡的网红地标；曾经，这里的工人用双手制造生活的必需品，如今，这里的创作者用镜头与文字唤醒城市的记忆。这种新旧交织的张力，正是油化厂最动人的地方——它没有抹去过去，而是让历史与当下在雨夜的光影里达成和解。
对我而言，摄影不只是记录好看的画面，更是留住一段情绪、一段故事、一段别人可能忽略的时光。雨夜的油化厂，就是这样一个地方：它新潮、好看、出片，但它骨子里，依然是那个1952年诞生、默默陪伴郑州长大的老工厂。当我收拾器材准备离开时，最后看了一眼这片被雨水浸润的园区。远处的法桐在风里轻晃，近处的灯笼在水面摇曳，积水里的霓虹依旧在流动。我知道，这些照片里的光影，终会随着时间淡去，但那份从中州肥皂到霓虹街巷的记忆，会一直留在郑州人的心里。它是老厂房的余温，是新烟火的跳动，是属于这座城市最温柔的时光回响。
「未完待续……」
拍摄时间：3月中旬
拍摄地点：郑州记忆·1952油化厂创意园
拍摄设备：SONY a7m4
Brightin Star AF 35mm F1.8
后期：Lightroom & Photoshop
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
