去郑州，中不？
咦！去弄啥？郑州有啥好玩儿哩？
“山河四省”中，济南有趵突泉，是老舍“严选”，咱们打小都学过；太原有晋祠，借央视86版《西游记》和游戏《黑神话·悟空》的热潮，晋升为“网红”；石家庄？石家庄再低调，也有一首《杀死那个石家庄人》，摇滚青年都爱它。
更遑论，河南还有大把有趣的城市，比如武则天挚爱的神都洛阳、能玩大型角色扮演的八朝古都开封，不然去许昌打卡胖东来也不赖啊！
那郑州，哪儿中？
都说郑州是火车拉来的城市，但到底怎么拉来的，咱们可以边喝胡辣汤边唠。对，让老板再盛5块钱的现炸油馍头，咦！你怪会吃！
把油馍头浸入胡辣汤几秒，㧅起来，酥脆的外壳吸了一些汤，一半软掉了，挂着些切得细细的薄豆皮。大吃一口，胡椒的辣、豆油的香，硬核碳水的满足，再趁热端着碗吸溜一大口，老乡，这味儿多美咱也不提。
碗喝净，筐吃光，再从郑州火车站到平等街，步行仅1.5公里，咱们一边消食，一边回忆老郑州。
19世纪末，清政府终于在列强围猎中意识到，再不在中原腹地修建自己的铁路，南面控制滇越铁路的法国，北方控制中东铁路的俄国等国家，将把这片土地瓜分干净。
在向比利时借款450万英镑后，1906年，作为卢汉铁路（即京汉铁路）站点之一的郑州站投入使用，这是第一条纵贯中国南北的干线铁路。
原则上，卢汉铁路应选在当时的河南省会开封建站，但由于开封段是地上悬河，铁路需跨过黄河，一来施工难度大，二来，修建铁路的贷款年息为5厘，考虑到工程效率与投资回报等因素，开封西侧的郑州被选中。
到了1909年，东西向陇海铁路（兰州—连云港）段的汴洛铁路（开封—洛阳）通车，郑州正式成为东西与南北两大铁路干线的交汇点。
火车让这块辉煌于商代、穿越春秋与秦汉、盛在隋唐、默于明清的土地，重新站到中原舞台的中央。
时间推到1927年，著名的爱国将领冯玉祥占领郑州后，不仅实施了一系列惠利民生的政策，还从三民主义的关键词出发，将郑州多条带有“封建礼教”与“旧文化”色彩的街道重新命名，咱们现在抵达的平等街，正是起源于此时。
站在平等街街口，背后是商代亳都遗址城墙，面前是写有“自由、平等、博爱”的仿古门楼。继续往前走，这条不太长的街道，以民国风为面，表明火车的轨辙成就了今天的郑州；以3600年的城市历史为脉络，串联起商周鸟虫篆非遗体验店、中原民俗泥塑馆、孙氏梨园和装修现代的咖啡馆、烘焙店。穿过平等街道，在某种意义上，也算是光速“阅读”了一遍郑州。
拿好咖啡，坐5站地铁，就到了郑州最热门的创意街区——郑州记忆1952油化厂创意园。高大的红砖灰瓦老厂房，众多独具风格的小店，高密度的墙面诗歌与涂鸦，这里的一切都能更新游客对当代郑州的所有想象。
如果你对郑州的印象并非完全空白，那用“老实工人”来定义它，大概率会得到多数人的赞同。
时间仅需倒推十年，彼时的郑州街上，轰鸣的公交车喷射出燥热的尾气，高频出现的修路路障令人眼花。A4纸打印的富士康招工广告，被随意贴在行道树上，看多了，甚至觉得这就是郑州工业化最好的注脚。
建于1952年，占地119亩的油化厂创意园，也曾是一处工人洒汗的地方。这里以前生产过中州牌肥皂、福乐尔香皂，后于2006年停止生产。从《国家宝藏·周游记》中张国立与老工人的对话可知，厂房废弃后，一度荒草丛生，让人“看着心里很不得劲”。
这就是郑州的旧模样，遍布开车的工人、修路的工人、被高薪吸引的工人、厂房的工人……还一度因为没有985高校，被戏称在主力培养工人和农民。
今天的油化厂，正好适配郑州“退二进三”（指通过缩减工业有关的第二产业规模，转向发展服务业、商业等第三产业）的城市印象转型，并向外界宣告，郑州不只有工厂。
奇异的建筑，让工业城市的“木讷”变得有趣，也让人有了深入探索的欲望。从地铁站沙口路C口出来，便能瞧见近处厂区的红砖墙，它有点旧了，但看着还相当结实。用途不明的生锈管道，被整齐地挂在房檐下，远处还能望见高高的烟囱。
随意漫步，入目皆是大铁罐、封闭的水泥旋转楼梯、从高处源源不断漏水的大圆洞……制式化公共建筑看多了，游客大概也会喜欢在这个巨大的工厂迷宫中边走边猜，这个东西对于造肥皂有什么作用？
园区里最宝贵的，是满墙的涂鸦，看起来虽是普通市民信手涂抹，但内涵丰富。有人写《拔萝卜的母亲》——“她对着大地不断鞠躬，那些萝卜，菩萨一样，被从土地里请出来”。令人想起冬季河南乡村的生活，霜降之前，人们会把萝卜从土里拔出，拧掉缨子，摞在坑里，用土埋上，赶在年下再拿到集上卖个好价。有人在墙上用新涂鸦盖掉旧的，写“十个勤天做大做强”“河南建业就是牛”“恁咋不早说，俺俩冇以后”。
在这里，人们可以肆无忌惮地表达。
离开油化厂前，别忘了品尝此行“必打卡”的河南小吃炒凉粉。最正宗的是使用绿豆淀粉，待淀粉在盆中凝固后倒出，切成小方块，炒时加葱姜蒜与酱油、盐、辣椒面，成品看起来黑咕隆咚，但好在口感焦香软滑。
还有一道油炸毛鸡蛋，它并非河南独有，但这里是它的重要产区。在油化厂里，常见的毛鸡蛋烹饪方式是油炸，一串三个，撒上椒盐和辣椒，喜欢的人赞不绝口。
油化厂中也有其他美食选择，不过时间有点来不及了，咱得赶去近年来最火的郑州新地标——只有河南戏剧幻城。
老乡，你不着，只有河南可是太火了！咱们来郑州玩儿，坐地铁8号线到鲁庙，A1口出站，换景区快线，20分钟一趟，很方便！
只有河南是著名导演王潮歌“只有”系列第3部作品，也是她三大文旅系列（印象/又见/只有）中，唯一一部落地河南的作品，是非常成熟且成功的沉浸式戏剧演出。
俯瞰整个剧院，形似一张大棋盘，每个格子，都是一处“剧场”，剧院内有21个经典剧场，三大主剧场（火车站/李家村/幻城剧场）演出时间是固定的，其它小剧场每日会有调整。
你问都有啥好看的剧？那我问你，提起河南，你脑子里最先出现的3个词句是什么？
土？中；面朝黄土背朝天？可以；老家河南？你文旅口号记得不赖！
没错，只有河南戏剧幻城里，讲的就是土、粮、人的故事。游客在剧院中既是观众，又是演员。
1942年夏天，眼瞅着小麦要灌浆了，天上还是一滴星儿（河南方言：小雨）没落，连续15个月了啊，干热风再一吹，收成直接打一折。那会儿，河南是抗战的主战场，国军长期驻扎，人要入伍，兵要吃粮。
主剧场《火车站》和《李家村》，就是发生在这个时代背景下的故事。主角是李十一和李十八两兄弟，李十一老了后守村，和村民一样没粮吃；李十八当兵，正好看管粮仓。你说，人饿起来，群情激愤时，在战争面前，兄弟俩分别会做出什么选择？又将被选择引向什么样的人生？
《候车大厅》是“彩蛋场”，戏剧使用火车站寄存处概念，每一件物品，都是一段故事，人从河南走出去，走到哪里，希望的麦粒就会在哪里生根。
土、粮、人，是分不开的。
河南地下，也埋过无数英雄、枭雄，曹操就葬在安阳。曹操这个人的口碑素来褒贬不一，但剧目《曹操的麦田》角度选得很好，视角是以曹操对待粮食的两次重大选择切入：第一次，讲曹操在麦子成熟季出征，他的马踩坏了大片的成熟小麦，违反了军令，他选择割发代首；第二次，他要与袁绍打仗，谋士许攸建议，若要以少胜多只有火烧敌军粮仓，他选择了放火。故事的最后，曹操死后埋在黄土下，地上麦穗年复一年地变黄，成了一种很巧妙的历史闭环。
诞生于眉山，显名于开封的苏轼，也是一位“精神河南人”。在《苏轼的河南》中，观众将“扮演”他的书童，深入理解他的一生。
还想了解更多河南历史人物？不妨去主剧场《幻城》，这个剧满满的河南卫视“中国节日”系列风格，是一场不容错过的国风视觉盛宴。
走累了？咱们还没看《薛怀义》《红庙学校》呢，这两个剧的口碑也相当不错，你难道不想了解“权利即性别”“男性是一种处境”的含义？你不想再“回到校园”，感受“再见了相互嫌弃的老同学，再见了来不及说出的谢谢”？
冇事儿，冇事儿！咱们先去地坑院吃饭也中，毕竟中午确实没吃正经饭，吃完歇歇，挑挑文创，正好去看夜间灯光秀。
地坑院就在剧院正中央，从哪里过去都无需绕远。在这里，河南烩面、洛阳水席、开封灌汤包、济源鸡蛋不翻、濮阳裹凉皮、山野菜浆面条、荆芥饺子……咱河南老家特色口味，相中啥吃啥。吃完这顿，再来一片“河南的土”吐司，一杯“黄河水”拿铁，用来拍照打卡太合适了！
吃饱喝足后，咱们去剧场外面，到看台上，或站在田垄中，和小麦一起看《文明之光》。
三四月里，剧院外边田里的麦，和这片平原的所有小麦一起，开始拔节、孕穗，为今年四五月的扬花、灌浆积蓄力量。天地如同一个大影厅，高15米、宽328米的剧院土墙是超广屏，在这里，《千里江山图》《清明上河图》《黄河颂》等轮次上演。当光从墙上流淌进麦地里，人群中爆发出小小的惊叹，又慢慢安静下来。咱很难不给这个体验一个“夯”（网络用词：超赞）。
郑州，就是这样一个地方了。
旧人旧事被黄土掩埋，新的生活在其上扎根。从农业到工业，再到文旅产业，尽管城市的标签在变，但每个被这片土地滋育过的人，都在继续种植、创造，踏实生活，这就中！
本篇文章发表于《城市地理》2026年3月刊
文 | 榆婷
图 | @時光的寶物 王成
排版 | 唐怡馨
1、识别图中二维码即可直接订阅
2、前往各地邮政网点订阅
3、拨打11185转人工，工作人员上门征订
《城市地理》邮发代号：78-138
投稿邮箱：citygeography@163.com
订阅信息
刊期：每月1日出版全年12期
订阅单价：16元
订阅年价：192元
订阅热线：023-63659745
各平台官方账号请扫描下方二维码↓↓↓
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
