仔细算起来，第一次和老王见面已是15年前的事。那是麦穗初黄的五月，一大早我背着行李从家步行十三分钟穿过一大片麦田到了派出所。本来想着让家人骑车送到街上，可他们都已经下地了。一路上也没见到熟人，刚好免去了打招呼客套的麻烦。
派出所整体坐北朝南，大门紧挨着省道，一栋三层高的办公楼站在那里就显得还算高大，大门左右两侧各有一排单层建筑，东面是门卫室和厨房，西面是调解室和户籍室，两排高大的法桐填满了院子。我知道这是我从警的第一站，上班的第一天，可我实在兴奋不起来。我对派出所没有成见，只是嫌弃这个派出所。从上小学到警校毕业，我的轨迹像个圆圈，兜兜转转又回到原点，拼命挣扎的结果竟是从村里走到离家五六里的镇上。
我知道，这是命运的安排，也是上级的命令，我坚决服从。我看院里没人，就直接推门往里走，约莫有十来步，“来，来，你有啥事儿？”一个五十多岁的老头从门卫室探出了头瓮声瓮气朝我喊道，我扭头看了他一眼没有理他，继续往里走。
“哎，小孩儿，找谁嘞？”我转过身，他已经站到了门外。“谁也不找。”我扭过头继续往里走。他已经从背后拉住了我的行李。“有啥事你给我说，我给你招呼住。”他眯着眼，手可是一直不松。我随着他的劲儿被他拉到了门卫室。后来我知道，他就是老王。
老王示意我坐在靠墙的沙发上，眯着眼上下打量的我浑身不自在，“哪村的？你知道派出所是干啥的不？”“实习的！”我斜了他一眼，准备起身儿离开。“哦，是你啊。你来里屋，你看看他也是来实习的。”我走进门卫室的里间，有两张床，靠近窗台的桌子上放着一个老式彩电，床上还躺着一个人，执勤服搭在身上。我看了他一眼，他一直在看着电视里咿咿呀呀的豫剧，始终没有正眼看我。“他来这已经实习七八年了”老王瞅着我，手指着床上躺的那个人。
后来很长一段时间，我都没有和老王说过话。派出所的光阴在琐琐碎碎中过得挺快，转眼就到冬天。那时候没有无线，没有网络，晚上就特别漫长，我躺在三楼的宿舍翻来覆去睡不着觉，好不容易睡着了，总感觉后面坟地里有窸窸窣窣的声音。我打开灯，壮着胆朝窗外喊了一嗓子，声音停了，就继续躺下。声音继续响起，我打着手电筒朝外面望去，除了麦苗就是坟堆上的杂草，什么也没看见，我继续躺下，但毫无睡意，且越想越害怕。去老王那里凑合一晚吧。
门卫室已反锁，我敲了敲玻璃，没人吭声。“老王伯，开开门。”我拍了拍玻璃，还是没人回应。正准备离开时屋里传来一声：“咋了，进屋说！”老王声如洪钟。“楼上冷，想来你这喷会儿。”老王开门的瞬间，我挤了进去，害怕跑热气儿。径直走进里屋，电视里放的是豫剧。我不好意思把铺盖卷儿放老王床上，正准备张口，老王已经开始收拾另外一张床，收拾完床又捅了捅煤火炉子，添了点新煤，穿着秋裤的他看起来稍微有点笨拙。
等我铺完床，钻进被窝。老王先开了口，“今儿你可是第一回问我喊伯，想着你还在生我气了。”“没有，我平时主要是老忙。”我们有一搭没一搭的继续着。“其实吧，搁哪儿工作跟啥地方关系不老大，关键得看你咋想，你咋做。第一天不是我有意激你，铁打的营盘流水的兵，地球离了谁都照转不误。派出所来来回回的年轻人多了。我只是个看门的，也教不了你啥大道理，说嘞不对你就当刮过一阵风。平时我修车、修电视，种菜剪花，可不是为了叫恁谁夸我，主要是人不能一日无事，不能闲着，不能吃闲饭……”那一夜睡的很沉，醒来天已大亮。
我们大概在一起待了六七年之后，老王伯就辞职回家带孙子了，而我也调到其他单位工作。这期间，跟着他学会了听戏，知道了当年关羽在瓦槽街拴过马，知道了王莽撵刘秀到了龙宿沟，知道了这里曾是少康中兴的发源地，知道了他爷爷曾经支援过抗日先遣支队……
几天前，因案件需要我又回到那个派出所，无意中看到了老王伯的字迹，一幕幕往事再次泛起波澜。我打听老王伯的近况，不曾想他已经去世六七年了，唏嘘不已，悲从中来。
漫长的生命长河里有许多不经意的相遇，不在于身份，不在于职位。在偌大的警营里，老王伯也许微不足道，似乎没有留下丰功伟绩，却是麦田里的守望者，用最质朴的方式教会我：基层工作的意义不在位置高低，而在那双始终愿意做事的手。那些修车、种菜的日子，何尝不是扎根？如今看到他字迹时的心痛，恰恰证明他早已把责任二字融进了职业生涯的沟沟壑壑。警营里的传承，很多时候就像老王伯那样，似乎没说什么，却在用行动教会你很多，这种无声的传承，比任何说教都有力量。
初春的麦田里，依然有人在坚守。怀念老王伯，怀念一路走来影响过我而又远去的人们。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
