天刚蒙蒙亮，厨房里就响起了锅碗碰撞的声音。
我摸过手机看了一眼，还不到六点。不用猜，是母亲起来了。在故乡，她永远是起得最早的那个人——好像她这一辈子，就没睡过一个懒觉。
等我洗漱完走向餐桌时，桌上已经盛好了热腾腾的饺子。母亲站在桌边，袖口还沾着面粉，围裙上也有，嘴里不停地念叨我和二弟：“多吃点，多吃点，路上要好几个小时呢，别饿着了。”
饺子还是小时候的味道。荠菜大肉馅的，皮儿是母亲亲手擀的，厚薄均匀。咬一口，满嘴都是故乡的春天。
吃过早饭，父母送我们到车边。
我们上了车，他们就一直站在车窗旁边，我摇下车窗说：“爸，娘，我们走了，过段时间再回来看你们”。
母亲点点头，眼眶有些红，嘴上却说着：“走吧走吧，路上慢点，到了打个电话。”
二弟启动了车子。
我坐在后座，一直扭头望着。母亲和父亲站在一起，朝我们挥手。
车子顺着校园里长长的道路往前开，很快到了学校门口。他们还站在教职工楼的路口，依依不舍地久久张望着。
车子驶出学校，驶上高速公路。一路上，我们谁都没说话。
最后是二弟先开口，叹了口气：“让他们去郑州住段时间，就是不去，说家里鸡要喂，菜园要打理。”
我听了，心里说不上是什么滋味。想起八十多岁的父母站在路口依依不舍的身影，眼泪再也忍不住，悄悄地流了下来。
回家乡这些天，父母总是起早贪黑，变着花样给我们做小时候爱吃的东西。我们吃得越多，他们越高兴。而我们也像小时候那样，尽情地享受着这份被父母溺爱的感觉。
那种感觉，真的很温暖！很温暖！
父母不愿去儿女家，主要是怕给儿女添麻烦。于是那几只鸡，那片菜园，就成了他们最好的理由。
其实，那几只鸡、那片菜园，能有多少东西呢？
可在父母眼里，那是他们全部的营生，是让他们觉得自己还有用、还能动、还不愿拖累儿女的理由。
说到底，他们不是舍不得鸡，是舍不得离开这片土地。
这世上有一种距离，叫从故乡到他乡。
我们这一代人，像候鸟一样，在城市和故乡之间来回迁徙。年轻时拼了命地想飞出去，飞得越远越好。可等到父母老了，才发现——故乡已经回不去了。
每次离别，父母总是笑着说“走吧走吧”。可那笑容底下藏着的，是不舍得说出口的挽留。他们不愿意成为儿女的负担，所以宁愿守着那几只鸡、那片菜园，也不肯挪动一步。
他们用这种方式，成全了我们在远方的奔波。
想起龙应台写过的一段话：所谓父母子女一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
可我们的父母，从来不会说“不必追”。
他们永远站在那个路口，永远望着你离开的方向。哪怕你已经走得很远很远，远到他们已经看不清车牌，远到你已经消失在路的尽头——他们还是站在那里，望着。
望什么呢？
望你下一次回来。
人这一生，说长不长，说短不短。我们从故乡出发，去往更远的世界，去追逐所谓的理想和生活。可无论走多远，回头望一眼，总能看到那个路口，那两个人——
像两棵老树，根扎在那里，一直等着我们。
他们不会催你回来，不会埋怨你走得太远，只是希望你能过得幸福快乐。
父母在，人生尚有来处。
父母去，人生只剩归途。
二弟开着车，我们一路沉默，心里却都在想着身后越来越远的那两个人。
到郑州后，我会第一时间给父母打电话报平安。
然后，好好生活。再然后，找个日子，再回来陪陪他们。
