老照片：1980年代河南郑州，当时郑州仍被称为“绿城”

 这一眼望过去，心里头那点燥热瞬间就被这满城的绿意给压下去了，那时候的郑州不像是个钢筋水泥的丛林，倒像是个被大树荫蔽着的巨大公园，房子像是从树丛子里钻出来的蘑菇，稀稀拉拉地散在绿海里，满眼都是那种能掐出水的翠绿，空气里仿佛都透着股树叶被太阳晒过后的清香，那时候天也蓝得透亮，没有现在这层灰蒙蒙的滤镜，站在高处往下看，整座城就像是被泡在了一汪碧绿的湖水里，让人看着心里踏实，觉得日子慢得能听见蝉鸣。

 这路两边的梧桐树长得也太霸道了，枝丫在空中手拉手，硬是把大太阳给挡在了外面，走在底下就像钻进了一条绿色的隧道，日头只能从树叶缝里漏下几道光斑，在地上晃晃悠悠的，那时候的车少，路显得特别宽，人走在树荫底下，脚底板都觉得凉快，不像现在这大马路，晒得柏油都要化了，这树荫就是那时候郑州人最金贵的遮阳伞，风一吹，满大街都是树叶沙沙的响声。

 这塔那时候可是郑州的制高点，双塔并立，顶上的五角星在日头底下闪着光，那时候没什么高楼大厦，爬上塔尖往北看，能清楚地瞅见黄河像条带子一样在远处飘着，塔身是那种老式的混凝土味儿，摸上去糙糙的，每一层都藏着那个年代的记忆，它就这么孤零零又傲气地立在那，周围还没现在这么繁华，显得特别清净，那时候的人们心里头都有个念想，觉得只要这塔在，郑州的主心骨就在。

 这水看着就让人想下去凉快凉快，绿得有点发蓝，那是真真的碧水，那时候没什么游艇快艇，就是这种手划的小木船，几个人挤在一块，拿着木桨在水里瞎划拉，水面上漂着柳树的影子，偶尔有鱼跃出来打个水花，岸边的柳树垂下来，像是在跟水里的人打招呼，那时候的星期天，一家人来这划划船，就是顶奢侈的享受了，空气里都是水草和泥土混合的腥甜味。

 这条路那时候就是郑州的脸面，两旁的树长得跟卫兵似的，笔直笔直的，把路夹在中间，车在上面跑，就像在画里穿行，那时候的车少，几辆解放牌大卡车开过去，震得树叶直掉，路边的房子也不高，红瓦白墙，被绿树这么一衬，显得格外精神，那时候的绿城名号，真不是白叫的，走到哪都是树，连呼吸都觉得肺里是干净的。

 这圆顶的大屋子，那时候看着可稀罕了，像个巨大的馒头扣在地上，周围空荡荡的，没什么遮挡，显得格外大，那时候没什么娱乐活动，要是这馆子里有场球赛，那能轰动半个城，这建筑放在那一堆平房里头，简直就是个庞然大物，黄色的墙体在绿树丛里特别扎眼，那是那个年代工业美学的代表，结实，耐用，透着一股子力量感。

 这地道那时候可是个稀罕物，车子开进去，声音立马就闷下来了，最显眼的还是这无轨电车，头顶上两根大辫子架在电线上，滋滋冒火花，那是那时候城市交通的主力，车身是橙白相间的，开起来晃晃悠悠，像个大面包，那时候骑车的人多，跟这电车并排走，得小心别蹭着，这画面现在看，充满了那种机械时代的轰鸣感。

 这楼在当时那就是摩天大楼了，新郑百货几个红字在楼顶特别醒目，那时候谁要是能进这楼里逛一圈，那是相当有面子的事儿，周围还是低矮的平房，就它这么高高地戳在那，像个巨人一样俯视着街道，那时候的街道不宽，人也不多，稀稀拉拉的，这楼就是那时候商业繁华的象征，现在看这照片，都能想象到那时候里面人挤人的热闹劲。

 这场面现在再也见不着了，密密麻麻全是人，全是车，那是真正的自行车大军，上班下班全靠两条腿蹬，那时候的人穿得也简单，白衬衫，蓝裤子，黑布鞋，车铃声叮铃铃响成一片，那是那个年代最动听的交响乐，大家脸上都带着那种踏实的笑，虽然车挤车，人挤人，但秩序井然，没人抢道，这就是那时候郑州早晨最真实的写照。

翻完这些老片子，心里头是不是也有点痒痒，那时候的绿是真绿，那时候的日子是真慢，不知道这些老物件、老场景，你能认出几个来，要是你也在那时候的郑州待过，是不是也能闻到那股子梧桐叶混合着煤球炉的味道，咱们就在这评论区随便唠唠，说说你记忆里的那个绿城，到底是啥样。