五十年代的郑州老照片，还能都认得出来的，你就老了…
有些老照片一摊开，人就不由得往前站半步，纸面上黑白灰几层颜色不热闹，可越看越有劲，像把旧城门钥匙，一拧开，街口的风，路边的树，电线杆底下走路的人影子，全都慢慢回来，今天这趟就从五十年代的郑州往回走，看你还能认出多少地方。
图中这张叫一九五一年的郑州市区地图，红块一片片压在纸上，铁路线斜着穿过去，摊开看不大，里头可装着郑州往上走的那股势头，先是撤县设市，紧跟着又成了省会，城一下子就不一样了，妈妈以前说老城那会儿还没今天这么铺得开，可路和方向已经有了骨架。
图中这个地方叫二七广场，那时候四周还不挤，高楼几乎没有，中间那座塔也还是木制灯塔，尖尖地立着，像一根钉子把郑州钉在那儿，路面宽，车不多，人倒是分散着走，远看空空的，细看全是日子，现在二七一到晚上灯火亮成一片，跟那会儿比，真是两种气象。
图中这条街叫人民路，路边一排树整整齐齐，楼房也是长长一溜，车在路上显得特别少，一辆公交过去，整条街都清爽得很，爷爷说那时候能站在路边看半天，也不觉得闹，哪像现在，眼睛一抬全是车流。
这个大楼叫郑州火车站，五三年改扩建，五六年完工，楼体宽宽正正，中间门厅挑起来，两边舒展开，旁边那座高塔很扎眼，远远看就知道到站了，小时候听老人讲，郑州这地方靠火车吃劲，南来北往的人一多，城也跟着长。
这张是五十年代末的郑州火车站全景，站前一片房顶铺开，中间一排小屋是公共汽车调度室，近处还有餐馆和百货店，别看不花哨，烟火气已经出来了，人下了火车，吃口饭，买点东西，再提着包往外走，老站前广场就是这样一点点热闹起来的。
图中这座楼叫郑州百货大楼，一九五五年开业，在当年那可是响当当的地方，楼角利利索索，窗子大，门脸也亮堂，谁家要买像样东西，总会往这儿拐，奶奶说那时进百货大楼，心里还真有点发紧，怕摸坏了柜台里摆的稀罕货，现在商场多得很，可老百货大楼这份头一回的新鲜劲，不是谁都能替掉。
百货大楼旁边这个叫邮电大楼，楼不算花，胜在板正，门口来往的人不少，寄信，拍电报，问长途，都得往这儿跑，那时候一句消息走得慢，可也金贵，跟现在掏出手机就能说话，完全不是一个节奏。
图中这条宽道叫建设路，不少老郑州人提起它都带点自豪，这是郑州的西大门，也是当年的迎宾大道，路面舒展得很，两边楼房和树木都往后退，越看越有气派，车不算多，路却修得一点不小气，这劲头放在五十年代，真不简单。
这张是金水路东段和中州宾馆，一边是长路往远处走，一边是院落和楼房压在树影里，四周还开阔得很，认得出来的多半真是老郑州了，现在这片地方早已不是当年的模样，可那种城市刚刚张开的感觉，还在照片里。
图中这条就是棉纺路，老辈人常说，棉纺路上藏着郑州的青春，这话不空，那时候五个大型国营棉纺厂，十万纺织工人，路上光看人流就知道热闹，树一行行栽着，楼一排排立着，早班晚班换下来，街上全是脚步声，现在说起郑州工业记忆，绕不过这一段。
这个地方叫金水河，河道不宽，岸坡斜下去，树阴把水面罩住一半，几个孩子就在河里玩，画面一静下来，连夏天的热气都像能看见，小时候这种下河扑腾的场景不少见，现在河修得更整齐了，可那会儿的野趣，倒是越来越少。
图中这个转角楼叫解放路上的新华书店，楼身有弧度，门窗往上收，样子很洋气，路边一辆公交贴着过去，旁边行人慢慢走，爱看书的人见了这种老书店照片，总会多停两眼，以前买一本书是正经事，现在书店还在，可那股郑重劲儿淡了些。
这张看着一片屋顶挨着屋顶的地方，就是老坟岗一带，老辈人也叫它曲子窝，解放前这里吃喝玩乐都集中，唱曲的，说书的，卖小吃的，凑在一块儿就成了场，爷爷说这里跟北京天桥那类地方一个味儿，闹，杂，也活，现在再想找那种民俗气，一下子还真不好找。
图中这个门口叫人民公园入口，门柱圆鼓鼓的，上头横着一块顶，字就立在上面，旁边花木收拾得规整，进门的人心也跟着松下来，那时候公园可不是随便路过的地方，能进去转一圈，看看花木，坐坐长椅，已经算很好的消遣了。
这张大路就是解放路，原本是干涸的金水河河道，后来填平修路，成了郑州解放后修建的第一条水泥路，宽是真宽，车却没几辆，站在高处往下看，人和自行车散在路面上，显得路更大，老一辈说那时候谁走到这儿都觉得洋气，因为这条路在当年确实新鲜。
图中这是五十年代的金水路，左边人民路，右边花园路，路口摊得开，公交停在边上，几栋楼远远对着，整个画面透着一种刚刚成形的城市劲头，现在这地方车一多，灯一亮，节奏快得很，再看这张，反倒能品出从容。
这个大楼叫河南人民剧院，在当年的郑州，这算级别很高的影剧院了，门脸高，窗子竖着排，前头小广场还能停不少车，人往里走，看戏，看电影，出来再站门口聊两句，城市的文化味儿，就是这样一点点攒起来的。
图中这个门楼叫河南省第二人民医院，也就是今天河南卫生职工医学院附属医院的前身，白底黑字，门洞拱起来，样子很利索，医院门口这种地方，什么时候看都带着一点严肃，以前看病没今天方便，可大家对医院牌子认得牢，到了门口，心里也算有了底。
最后这座建筑叫郑州二七纪念堂，墙面高，立柱深，整个身段往上拔，站在那里很精神，它跟二七广场一样，都是这座城绕不开的记忆点，照片旧了，边角泛白了，可郑州一路怎么走到今天，很多人脑子里还是会从这些地方开始想起。
这些老照片，张张都像时间留下的路标，认出来的不只是地方，也是郑州一步一步长大的样子，你最熟的是哪一张，哪一处你听家里老人讲过，哪一眼让你一下回到从前，留在评论里说说，咱们下回再接着翻。
