郑州中牟这些珍贵老照片你可曾见过?很多人看哭了再也回不去了！
有些老照片平平放在那儿，看着只是纸片子，一凑近就不一样了，像一把钥匙，轻轻一拧，旧街口的风，老门楼下的人影，县城早晨那股土路和烟火掺在一块儿的味道，一下子就出来了，中牟这些旧模样，不是几张图那么简单，里头装着的是一代人的脚步，今天就顺着这些照片，往回走一段，看看你还认得多少。
图中这张叫八十年代的中牟县城，路面宽宽的，一条大街往前铺开，两边楼房不算高，树倒是成片，远处电视塔细细立着，整座城看上去还没那么挤，车不多，人也不慌，爷爷那会儿常说，去趟县里，骑车半天都觉得值，现在路更宽了，楼更密了，可这种一眼望出去就能认全的县城样子，真不多见了。
这个门脸叫中牟县中医院，大门两边立柱一夹，里头那栋楼干干净净，门口站着穿白大褂的医生，安稳得很，那时候谁家有个头疼脑热，提着布袋子就来了，不像现在挂号检查一套接一套，过去人进医院，心里紧张归紧张，可地方一到，倒也觉得踏实。
图中这热闹场面是中牟白沙镇政府跟前的活动，人围得密密实实，鼓敲着，狮子翻着，前头孩子骑在大人肩膀上，后头老人踮脚往里瞅，这种场景不用介绍太多，一看就知道那年月人心齐，谁家听说有演出，饭碗一搁就往那边走，站半天也不嫌累。
这个高台上的雕塑是官渡之战旅游景区，战马腾起来，人也跟着显得硬气，中牟这个地方，光有日子气还不够，还有老故事压着阵，小时候听大人说官渡，先记住的是热闹名字，后来再看这些景，才知道脚下这片地，不光种庄稼，也装着旧时风云。
图中这座方方正正的楼叫官渡影剧院，玻璃窗一排排亮堂得很，门前还有空地，那时候谁要说县里放电影了，不少人心就动了，买票的，等人的，站门口看海报的，都能凑成一片，现在看电影方便得很，可老影剧院那种专门去一趟的郑重劲儿，不一样。
这个红砖厂房叫中牟县化肥厂，烟囱，管道，车间，一样挨一样排开，光看照片都觉得有股机器热气往外冒，家里长辈提起老厂子，总会顺嘴带一句，谁谁谁以前就在那儿上班，工作服一穿，早出晚归，挣的是实打实的工钱，现在厂区不少都变样了，可一代人的饭碗记忆还在。
图中这支队伍是中牟城关镇大潘庄村委文艺队，一辆车打头，横幅一拉，整条街都跟着热起来了，边上全是看的人，窗台上是人，路牙边也是人，这类照片最有意思，不只是在看队伍，是在看那时街上的脸，谁家抱着孩子出来了，谁家老人拄着腿也要看两眼，县城的年味和人气，都在这儿头。
这个路口叫中牟县解放路立交桥，桥不花哨，可看着就利落，车从桥下穿过去，两边护坡收拾得整整齐齐，以前有这样一座桥，大家都觉得是个大工程，妈妈说那时候谁路过都要多看两眼，现在高架桥立交桥常见得很，可老照片里这种新鲜劲，藏不住。
图中这个院子是中牟汽车站，门前空地大，楼身不高，进进出出的都是赶路人，拎网兜的，背包袱的，送站的站门口多说几句，车一开，手还在挥，小时候总觉得汽车站特别远，其实真正让人记住的不是地方远，是每回出发和回来，心里头那股说不清的动静。
这张路景叫中牟青年路，路两边树影压下来，自行车一辆接一辆，人走在路上不快不慢，街面没有太多花样，却看着顺眼，爷爷说以前青年路上，熟人碰头都不用打电话，迎面一看就喊住了，现在路还是路，可两边的铺子，人流，声响，早换了模样。
图中远远立着的叫中牟寿圣寺双塔，一高一低，站在树海里头，像两支旧笔直插在地上，这种景不闹，却压得住场，很多地方是靠新楼记住名字，中牟不一样，老塔一出来，味道就有了。
这个白蓝相间的家伙叫中牟公交汽车，车门一开，司机和售票的都露着笑脸，路边护栏旁站着等车的人，那时候能坐上公交，去县里办事，去串亲戚，心里都盘算着时间，车不算多，可大家等得住，现在车方便多了，刷卡扫码一眨眼，反倒少了那种盼车来的劲头。
图中这条笔直的水道叫中牟县引黄灌溉总干渠，水面往前一伸，看不到头，两边树一排排站着，风一吹，叶子动，水也动，奶奶说，以前庄稼能不能长好，跟水有大关系，这渠一通，心里就有底了，现在看像风景，过去看那可是庄稼人的命根子。
这个夜里发亮的高楼叫中牟电视塔，上头塔尖一亮，老远都能看见，晚上进了县城，抬头认地方，先认它，那个年月能有这样一座塔，已经很洋气了，如今高楼多了，灯也密了，可老电视塔那股地标味儿，还真替不了。
图中这只船停着的地方叫中牟黄河古渡口，岸边大树一歪，水面宽得发静，船上坐着人，也装着日子，以前过渡不是随便说说，风大不大，水急不急，都得看着来，现在桥多路多，过去这种靠船来往的场景，越来越少了。
这也是中牟青年路，不过换了另一种热闹，街上挤得满满当当，队伍从中间过，两边看的人像墙一样立着，这种照片看久了，你会发现老街最珍贵的不是楼，是人，是那股一喊就应，一聚就满的烟火气。
这个还是中牟化肥厂，近了看更实在，门前一袋袋货堆着，工人来回忙，厂牌子立在边上，气势一点不虚，一个地方有没有朝气，看看那时候的厂子就知道，机器响，车轮转，人也有奔头。
图中这一长排机器是中牟毛纺厂车间，纱筒白白一排，两边机位齐整，中间过道窄窄的，站进去都能听见机器不停转的声音，这种地方不必多写，谁家要是有亲戚在厂里上班，就明白那是正经体面的活。
这个有高烟囱和冷却塔的叫中牟县热电厂，厂区收拾得很规整，楼，塔，管线，各有各的位置，以前说一个地方发展得快不快，看这些就知道了，现在城市越来越亮堂，背后靠的就是一代代这样的建设。
图中大门宽宽的这处是中牟县人民医院，门柱上字很醒目，里头楼房层层排开，门口有人进，有人出，看病，探望，拿药，那个时候的医院没现在这么大，可在很多中牟人心里，这是遇事要去的地方，一提名字就熟。
这个带着新式门楼的地方叫中牟县造纸厂，门口还摆着小摊，气球，车子，零零碎碎的日常都在边上沾着，这就是真实日子，厂子不只是生产，也带着周边一圈人的热闹。
图中这栋庄重些的楼叫中牟县政府，楼身平整，前头院子开阔，门口牌子一立，老中牟人的方向感就有了，这样的老照片翻一张少一张，可每一张都能把人带回去。
一张照片，一个老故事，几张连起来，就是中牟这些年的来路，以前的中牟有以前的宽敞和热闹，现在的中牟有现在的速度和光亮，回不去是真的，可记得住也是真的，你看过哪一张最有感觉，哪一处是你走过的老地方，评论里留一笔，下回咱还接着翻。
