有些面孔往往只需看上一眼，就倍感亲切，可能这就是所谓的缘分到了，和王菲唱的那首歌一样，只是因为在人群中多看了你一眼，再也无法忘掉你容颜。我与张老的故事可不只是看了一眼，而是从相看两厌的两个人成为了无话不谈的忘年交。一个是公交车长，一个是线路上的老乘客。
那时的我，驾驶着公交车穿梭在城市的街巷，除了对于安全工作的认同外，其他的工作实在是差强人意。乘客上下车慢了，我便不耐烦地按响喇叭，面对问询，更是懒得搭话，成了车队里出了名的问题职工。队长的劝导、同事的善意提醒，在我眼里都成了多余的管束，我依旧我行我素，跑好我的一天计划趟就行了，不用想着去奉献，那就更别提用心服务了。
那时的张老，一直是我这条线路上最较真的老乘客。我们的第一次相遇，便闹得极不愉快。张老腿脚不便，上车动作缓慢，我便不耐烦地催促了几句，这可触到了张老的逆鳞了，只见他眉头紧蹙，双拳紧握。一连着几个你字随口而出，“你，你，你这年轻人，知不知道什么叫尊老？就这服务态度还能当公交车长？我打电话投诉你。”我更是直接冷脸相对，一路行驶都带着情绪。回去之后，张老的投诉也如约而至，自然免不了经济的考核与严厉的批评。你说巧不巧，往往越是不想见到了两个人，越是能经常碰面。只是我们每次碰面都透着疏离，他嫌我态度生硬，我嫌他挑剔麻烦、碍手碍脚，相看两厌成了我们之间的常态。有时候，张老在站台等车一看是我开的公交车来了，愣是不去乘坐，再等同线路的下一班车。
成长和改变往往伴随一个契机，就是老一辈人经常说的开窍，命运的齿轮也就随之转动。暴雨倾盆的傍晚说来就来，是那样猝不及防。那天我照常发车，而张老在站台等车时不慎滑倒，雨水打湿了他的衣衫，手里的菜篮也摔在一边。我下意识地停稳车，想冲下去扶起老人，可一想到我们之间的种种，我又十分的犹豫。这时，车上乘客的议论声音也起来了，都是关于扶不扶老人的事，这年头好人难做，扶起来说不定就会被讹。车上的一个小孩子透着稚嫩的声音说：“站台上的老爷爷真可怜，他看着好难受。”那一刻，一股子冲动直冲天灵盖，什么都不管了，虽然我们相互看不惯，但这事放我这就不能不管。谁家里还没个老人，那时的我没有敷衍，没有不耐烦，只是本能的善意。我给乘客解释了一下，便匆匆到站台上扶起了张老，老人家的腿已经不听使唤了，整个身体靠在我身上。我赶紧问：“张老，你咋样了，哪里不舒服？”。而老人听到有熟悉的人叫他，整个人仿佛都有了劲头，想自己站起来，看看是谁帮了他。可当他看到是我的时候，脸上的惊讶是藏都不住，嘴巴张的大大的，最后张老用力的攥着我的手，连声道谢，浑浊的眼睛里满是暖意，那一刻，我心里那层坚硬的冷漠，忽然裂开了一道缝。
从那以后，我开始刻意放慢车速，等张老稳稳上车、坐好再起步；遇到行动不便的乘客，我会主动伸手搀扶；面对乘客的问询，也会耐心细致地解答。张老也总在车厢里跟我唠家常，讲他年轻时坐公交的故事，讲城市公交人几十年如一日的坚守，讲每一位车长手里握着的，不仅是方向盘，更是一车乘客的安全与安心。
他告诉我，公交是城市的血脉，看似平凡的岗位，藏着最实在的奉献。一句句朴实的话语，敲打着我的心，让我渐渐明白，我驾驶的不是一辆冰冷的公交车，而是承载着万家期盼的暖心车厢，我做的不是可有可无的营生，而是守护市民出行的责任担当。
寒来暑往，我与张老的忘年交愈发深厚，而我也彻底蜕变成了车队里的优秀车长。我终于懂得，公交人的奉献，从不是惊天动地的壮举，而是每一次平稳的起步、每一次耐心的等候、每一次真诚的服务；是把陌生乘客当家人，把平凡岗位当使命，在城市的大街小巷，用方向盘丈量责任，用暖心服务守护归途。
指尖轻轻摩挲着胸前那枚被岁月磨得发亮的工会徽章，我的思绪总会飘回二十年前，那个刚从职业学院毕业，第一次走进白坪煤业的自己。
那天，师傅领我进充灯房。推开门，一排排充电架整齐列队，数千盏矿灯静静悬挂，微弱的指示灯像夜空中值守的星。地面一尘不染，桌上的登记本摞得整整齐齐。师傅熟练地收发矿灯、检查线路、测试亮度、填写记录，动作麻利又沉稳。而我，只能手足无措地攥着抹布，不知道该往哪儿擦，师傅接过我手里的抹布，一边擦着灯架，一边说：“矿灯是矿工的眼睛，下井的兄弟全靠这盏灯照路，一点都不能马虎。”
这句话，我记了二十年。从那以后，我每天早早到岗，学着师傅的样子，一笔一画记台账，一盏一盏查灯头、验灯线、试亮度。清晨，矿工们涌来领灯，我核对工号、递灯；傍晚，他们升井归来，交回沾满煤尘的灯，我再仔细擦拭、归位、充电、巡检，直到每一盏灯都亮起安稳的绿灯，才肯下班。
起初觉得这工作普通又重复，后来才渐渐懂得这日复一日的收发、检查、维护，是煤矿工人的第一道安全防线。从生疏到熟练，从一无所知到心怀敬畏，不知不觉，我在充灯房一干就是十年。
后来，矿上工会招收女工协管员。组织上说，我一盏灯都没出过差错，又常年接触一线升井的矿工兄弟，了解他们的疲惫，理解他们对安全和关怀的渴望，就推荐我去工会工作，当职工的“娘家人”。
说实话，起初我以为工会不过是“组织几场活动、发几份福利”。可煤海的风，吹走了我最初的浅薄认知。
到工会不久，公司举办采煤机司机技能比武，让我出个活动方案。我心想，这有什么难的？网上找啊！当我拿着套好模板的方案去找生产科的刘师傅请教，他翻了几页，眉头就皱了起来：“你这方案是给坐在办公室的人看的吧？井下采煤机操作空间就那么点，十多步操作流程在现场根本施展不开。”
他的话像一盆冷水，浇的我脸发烫，我连工作面设备都不了解、操作方法都不知道，怎么可能写出真正贴合实际的方案？“纸上谈兵”这四个字，重重砸在我心上。
自那以后，起草每个工种的技术比武方案前，我都戴着安全帽去机修车间，看电修组如何检修防爆开关，看他们怎样缠绕水泵电机的铜丝；去钻修组请教钻机原理，趁着午休跟工友们唠嗑，记下防爆开关的电压电流、水泵电机的瓦数、不同型号钻机使用的钻杆直径。利用区队二五例会的时间，我问工人师傅们技术比武最想比什么？最需要什么？我把每一个工种的实操难点、每位工友的心愿，都工工整整记在本子上。就连有人随口说句“要是能有冰毛巾擦汗就好了”这样的细节，我也一字不落记了下来。
最终实施的方案里，不仅有矿泉水、藿香正气水这些常规物资，还特意准备了冰毛巾、便携小风扇。当看到矿工兄弟们接过冰毛巾时露出的笑，看到刘师傅点头认可这个贴合井下实操的方案，我才猛然醒悟，真正的方案从来不是空洞的，而是要把每一件看似普通的小事，都做到矿工的心坎上。
最让我动容的，是矿上举行的“井口迎亲人”活动。那天，我陪着家属在井口等候。妻子们踮起脚尖，满眼都是牵挂；孩子们瞪大眼睛，在升井的人群中努力寻找爸爸。当一个个满脸煤灰、一身疲惫的矿工兄弟走出井口时，家属们迎上去，递水、擦脸、紧紧拥抱，现场流下了激动的泪水。没有过多的言语，只有满心的安心和踏实。那一刻，我深深印在心里，我们的矿工兄弟下的是井，扛的是家，守护的是企业的发展、万家的灯火。
让我记忆最深的，还有那次矿井采煤机出故障，厂家维修费用高、周期长，一旦耽误，直接影响全矿生产。所有人都心急如焚。这时，中原大工匠刘广坛站了出来，主动承担起自主大修的重任。
从接到任务那天起，机修车间的灯常常亮到深夜。作为大师工作室的联络员，我经常前往现场服务，亲眼看到一幕幕让我深受触动的场景，为了拆下锈死的螺丝，师傅们蹲在设备旁反复尝试；为了理顺线路，他们钻进狭窄的空间，目不转睛，生怕出现一丝偏差。刘师傅更是天天盯在现场，白天指导维修，晚上研究方案，从没说过一声苦和累。他说：“设备就是矿工的伙伴，多一分细心，井下就多一分安全；多一分钻研，企业就多一分效益。”
26个日夜的坚守，刘师傅没有辜负期望。当采煤机重新平稳运转的那一刻，掌声在车间里响起。我站在人群中，内心久久不能平静。那一刻，我才真正理解了什么是担当，什么是坚守，什么是匠心。
从那以后，做“夏送清凉、冬送温暖”活动，我走遍矿区各个作业点，询问每一个岗位的需求，让物资真正送到矿工心坎上。我学着大工匠刘广坛的精神要求自己，关乎职工权益的文件，第一时间给区队传达；撰写工会工作总结，反复核查每个数据、每个案例，确保真实反映工会工作的成效，去年，我参与的“职工心理关爱项目”，搭建心理咨询室，开展了团体辅导，帮助百余名职工缓解了工作和生活压力。当我看着帮教过的职工名字再没出现在违章名单上，看到自己策划的活动让矿工们露出笑容，看到帮扶过的困难职工逐渐脱离困境，我深知，这份成长是源于对劳动的敬畏、对劳模的追随、对匠心的坚守。
煤海深处，女工的力量或许不像一线矿工那样轰轰烈烈，但只要怀揣着劳模精神、劳动精神、工匠精神，在平凡的岗位上脚踏实地、用心有情，就一样能为煤矿的发展撑起“半边天”。
未来，我还会带着这份初心，在工会岗位上继续践行“三个精神”，用实际行动，书写属于煤矿女工的平凡日子。
