赵老师美丽而且用心，课前给大家准备了《百年孤独》人物关系表。
课前调查，读过《百年孤独》一遍及以上的人举手。
好像举手的人并不多。
又问，为什么会读《百年孤独》？
我说，就是喜欢看小说，遇到了，被深深吸引，读了好几遍，但仍然不知道它说了些啥。
老师说，那你是谦虚了。
——老师的情商特别高，她这样回答让我很开心。
我却不是一个遵循让老师开心的学生。
老师讲到《百年孤独》神级开头，
许多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
老师讲到《百年孤独》对中国作家的影响，提到一些作家的作品的开头与《百年孤独》的开头，神似。
我插话了，用追忆的方式去叙述一个事儿，这是人类共有的一个通常的行为，不从事文学创作的人，没有读过《百年孤独》的人，也会用这种叙事方式，所以这不是马尔克斯的独创。
老师说，没有那么简单，开头百年孤独的开头，包括现在、未来、过去。
模仿一下，
多年以后，我们看到赵艳花老师因作品《花香袭人》被授予诺贝尔文学奖，
将会想起2026年5月16日我们在郑州图书馆天中讲坛听赵艳花老师讲《百年孤独》。
——“我们”，我们不是从上帝视角来叙事，那么“我们”就是一种魔幻的存在，我们能够预知未来，能够穿越到未来。
老师讲到，魔幻现实主义的拉丁语，Realismo mágico，说译为神奇现实主义更合适。
我看到mágico这个单词的时候，首先想到魔术，由Realismo想到英语单词really，真正地。
我个人认为哈，这个神呐魔呀，嘿嘿嘿，神嘛，神比较庄重啊，不能够和荒诞荒谬古怪诡异无序不合理搭界，魔，刚好相反。
自然界真实存在的非同寻常的现象，可以称之为神奇。
马尔克斯在《百年孤独》中呈现的“现实”，是经他清奇的脑回路加工过的“现实”，魔幻。
有一位北大毕业的博主，她常说全国各地的博物馆，但凡博物馆经她嘴一说就可魔幻。
想起妈妈唱的儿歌:
说唱歌就唱歌，
听我唱个扯谎歌。
大河中间起呀火，
风吹石板爬上坡。
我从妈妈门前过，
看到外婆做窑窝。
我看见我外婆在坐月子，刚生下了我妈。
——魔幻在哪里都存在。
昨天晚上聚餐，说下雨挺好的，
有一个人说，我安排的。
——张口就来的魔幻，令人捧腹。
魔幻无处不在。
《百年孤独》里面的魔幻名场面，
2、何塞·阿尔卡蒂奥的鲜血:
一道血线从门下涌出，穿过客厅，流到街上，沿着起伏不平的便道径直向前，经台阶下行，爬上路栏，绕过土耳其人大街流去，左拐又右拐，九十度转向直奔布恩迪亚家，从关闭的大门下潜入，紧贴墙边穿过客厅以免弄脏地毯。经过另一个房间，划出一道大弧线绕开餐桌，沿海棠花长廊继续前行，无声无息地从正给奥雷里亚诺·何塞上算术课的阿玛兰妲的椅子下经过而没被察觉，钻进谷仓，最后出现在厨房，乌尔苏拉在那里正准备打上三十六个鸡蛋做面包。
1. 美人蕾梅黛丝升天
午后的暑气蒸腾，蕾梅黛丝正在露台上晾晒床单。一阵微风拂过，阿玛兰妲正要帮忙，却看见蕾梅黛丝已经抓住床单的一角，床单像一张巨大的白帆，带着她飘离地面。蕾梅黛丝挥着手，在床单的包裹里向众人告别，随后穿过柠檬树的上空，越过屋顶，消失在天际，只留下一缕薰衣草的香气，久久不散。
3. 四年十一个月零两天的大雨
雨下了四年十一个月零两天。暴雨昼夜不息，天地一片昏暗。镇上的房屋开始腐朽，木头长出青苔，牲畜烂在泥里，田地荒芜，马孔多彻底与世隔绝，人们渐渐忘记了太阳的模样。
4. 失眠症与失忆症
不久之后，失眠症开始在全镇蔓延。患者彻夜不眠，继而丧失记忆。为了生活，人们不得不给所有物品贴上标签：这是牛，每天早晨挤奶，奶可煮咖啡；这是钟，用以计时；这是床，可以睡觉。整个镇子陷入集体遗忘。
5. 尼卡诺尔神甫腾空
尼卡诺尔神甫喝下两杯滚烫的浓巧克力，张开双臂，双脚离地，凭空升起十二厘米。围观的人群震惊不已，纷纷跪地祈祷。唯有被绑在栗树上的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚冷眼旁观，喃喃自语：“这不过是物质的第四种状态。”
6. 荒野中的大帆船
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带领众人深入沼泽丛林，在远离海洋的内陆乱石堆中，发现了一艘巨大的西班牙帆船。船体覆满尘埃，船身开满兰花，静静搁浅在荒无人烟的陆地中央。
7. 阿吉拉尔鬼魂纠缠
自从杀死阿吉拉尔之后，死者的鬼魂便夜夜出现。他坐在客厅的椅子上梳头，站在门口张望，在庭院里徘徊不去。乌尔苏拉总能看见他。与人类交谈，会衰老。
8. 长猪尾婴儿被蚂蚁吞噬
这个家族的最后一个男孩降生了，屁股上拖着一条猪尾巴。孩子无人看管，成群的红蚂蚁爬上摇篮，等人们发现时，婴儿已被蚂蚁啃食殆尽。
9. 羊皮卷与马孔多毁灭
就在这一刻，奥雷里亚诺·巴比伦终于破译了羊皮卷。上面写着：家族的第一个人被绑在树上，家族的最后一个人被蚂蚁吃掉。
一阵飓风席卷马孔多，狂风摧毁房屋，卷走街道，抹去所有痕迹。从此以后，再也没有人记得这个地方。
《百年孤独》的孤独:
一、家族宿命：天生被困在轮回里，无人能逃
布恩迪亚家族被羊皮卷预言绑定，所有人从出生起就注定孤独：
1. 近亲结婚的诅咒：家族不断近亲通婚，生下带猪尾巴的孩子，象征血脉封闭、自我隔绝，家族只和自己繁衍，永远走不出自我循环。
2. 重复的名字：七代人反复叫奥雷里亚诺、何塞·阿尔卡蒂奥，命运不断复刻，每个人都在重复前人的悲剧，没人能被真正理解，也没人能改变结局。
3. 结局注定毁灭：家族最后一人破译羊皮卷时才明白，所有人的一生早已写好，努力、爱情、奋斗全是徒劳，预知命运却无力反抗，是最深的孤独。
二、自我封闭：所有人都拒绝沟通，活在自己的世界
1. 老何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚
沉迷炼金术、天文、幻想，沉迷自己的精神世界，和家人完全脱节，最后被绑在栗树上孤独疯死，一生没人懂他的执念。
2. 奥雷里亚诺上校
一生发动32场起义，从未胜利；做过无数小金鱼，熔了又铸、铸了又熔；爱过很多人，却永远冷漠疏离。他不倾诉痛苦，不接受陪伴，把自己困在作坊里，孤独终老。
3. 阿玛兰妲
一辈子被自卑、恐惧困住，拒绝所有人的爱：拒绝皮埃特罗、拒绝马尔克斯上校，亲手推开所有温暖，最后裹着寿衣孤独等死。她不敢爱、不敢被爱，主动选择孤独。
4. 蕾梅黛丝
美得超脱世俗，纯真之至，最后被床单卷走上天。她不属于人类世界，天生孤独，人间的热闹都和她无关。
三、时代隔绝：马孔多是一座孤岛，世界从不接纳它
1. 马孔多最初与世隔绝，是世外桃源；后来香蕉公司入侵，带来掠夺、屠杀、遗忘，小镇被世界利用后彻底抛弃。
2. 四年十一个月零两天的大雨、集体失眠症、遗忘症，让所有人忘记历史、忘记亲人、忘记自我。连记忆都留不住，人和人之间彻底失去联结，只剩孤独。
3. 结尾飓风抹去马孔多，小镇和家族从世界彻底消失，连存在过的痕迹都没有，孤独到虚无。
四、爱与欲望的错位：所有人都得不到真正的爱
- 乌尔苏拉一辈子撑起家族，爱着所有人，却看着家人一个个走向毁灭，一生疲惫孤独；
- 丽贝卡为爱私奔，丈夫死后闭门不出，守着房子孤独终老；
实际上这种孤独也是魔幻的。
作者马尔克斯拥有真正的，长久的爱情，才有了《百年孤独》，
一、一生挚爱：梅塞德斯·巴尔查（13岁许诺，相守56年）
1. 初见即宿命
1940年，14岁的马尔克斯遇见9岁的梅塞德斯（药商之女），少年当即笃定地告诉朋友：“我将来要娶这个女孩”。
此后十几年，他在各地漂泊、当记者、流亡欧洲，穷困潦倒、居无定所，却从未放弃少年时的承诺。梅塞德斯安静等待，跨越十几年时光，等他兑现婚约。
2. 清贫里的生死相守
1958年两人正式结婚，婚姻全程始于极致贫困：
- 马尔克斯当驻外记者时，连寄手稿的邮费都凑不齐，靠捡旧报纸、空酒瓶换钱；
- 梅塞德斯变卖首饰、家电，向肉铺赊账，独自撑起家庭；
- 创作《百年孤独》的18个月里，马尔克斯闭门写作、零收入，梅塞德斯精打细算、变卖汽车，对所有人说：断什么都不能断他的稿纸。
3. 文学与爱情的共生
马尔克斯晚年坦言：没有梅塞德斯，我永远写不出《百年孤独》。
她是他的妻子、管家、经纪人、缪斯，也是他对抗孤独的唯一锚点。两人相伴56年，直到2014年马尔克斯离世，2020年梅塞德斯去世。
今天听老师讲到《百年孤独》正式出版，版权费120万美元。
——《百年孤独》挺贵的，去看看吧。
关于拉丁美洲独特的魔幻，我翻了公众号以前的文章，《听吕老师讲西方文学之二十五——走不出孤独暴力的怪圈，拉丁美洲的魔幻现实》。
听完课，一边睡觉一边写本文，
梦话感，
快12点了，
灰姑娘又要现原形了。
晚安。
感谢赵老师，
感谢郑图，
感恩共学。
