自打买了电动车，出门便一步也不想走了。无等车之忧，无堵车之烦。可那天下了雨，一个人待着，心却像被这雨水泡软了一块地方，忽然地，就想起本家的营达和娟婶来，想得坐不住。
记得上大学那会儿，周末常坐6路公交车，晃晃悠悠地往他们农大家属院去。车一到站，心就先暖了。达和婶总是提前备好了西瓜，冰在凉水里，专等我进门那一刀切下去，“咔嚓”一声，满屋清甜。刚毕业时找工作，我便住在达家。达替我张罗实习单位，一心想为我在这座城市铺条稳当的路。后来，我却少不更事，嫌那路子窄，工资薄，心比天高地跟着人做出版去了，接着，又稀里糊涂地要了孩子。终究是没按达的安排，熬上两年，瞅个机会转正入编。
人生轨迹一偏，便是二十年。日子说不上水深火热，只是被抱孩、养育的琐细填满，终归于一种“无彩”。虽同在一城，年年起意去看他们，却总被孩子的牵绊耽搁。直到这个雨天，念头强烈得非去不可。骑上电动车，却发现自己已好多年没坐过公交地铁，连去东风路的路，竟也走错了，兜兜转转，绕了好大一个远儿。
从前不是这样的。刚毕业那几年，我一进家属院的门，电话准响，是达或婶，在楼上窗口望着，问我到哪儿了，晚上想吃点儿什么。有时留宿，就和妹妹溧漂挤一屋。第二天，达会塞些钱给我，让我带着弟弟汉生和妹妹，去紫荆山公园喂鸽子。阳光白花花的，鸽子扑棱棱地飞起来，我们笑得没心没肺。
婶曾热心托邻居给我介绍对象，和达一样，都盼着我能在郑州扎根，成个家。见过一个，达说那男孩家里“气象不对，有点看不起人”，便果断替我拒了。他是常下实验田的人，回来总捎带许多新鲜的黄瓜番茄，知道我开始交朋友，便叮嘱我：“妮儿，记住，别贪人便宜。管住手，管住嘴，不吃不拿，就不会上当。”
周末，他常领我们姐弟几个去院墙外的菜地，教我们辨认雪里蕻和辣菜，分清麦苗和韭菜，看南瓜和西葫芦的花蒂有何不同。“从农村走出来的孩子，不能五谷不分。”晚上，就让我们学蒸馒头、烙烙馍。婶子总笑着说：“去食堂打饭也行。”可达乐意教，我们也就乐意学。透过厨房的窗，看得见院里的林荫路。光影像水，在水泥地上缓缓地流。
恍惚间，像回到某个遥远的傍晚。我第一次蒸馒头，碱搁多了，蒸出一锅憨憨的黄色。达拿起一个，掰开就吃，连连说：“香！有嚼头！我就好吃这口碱大的。” 婶子在一旁，小声催他：“别光啃馍，去买点硬菜，给孩子改善改善。”吃饭时，达的筷子刚伸向那盘肉，妹妹溧漂就笑嘻嘻地把一碟苦瓜推过去：“达，你的最爱！” 达摇摇头，笑道：“啥最爱，就这菜最便宜。”
那时，阳光正从梧桐叶子的缝隙里漏下来，光斑掉在地上，一小片一小片，随着风，一晃，一晃。来如风雨，去似微尘。那般具体、温热、吵吵嚷嚷又安安静静的日子，成了记忆里永不褪色的底片。你知道它永远回不去了，只能用回忆反复熨帖如今的心。
兜转许久，终于到了院门口。弟弟汉生已等在那里。我们几乎同时认出了彼此。他笑我：“姐，你这及腰的长发，咋成了及肩的，还全白了？” 我打趣他：“你小时候细胳膊细腿，如今倒圆润得稳重。” 相视一笑间，二十载岁月，仿佛只是弹了一下指。
达和婶去北京给姐姐看孩子了，家里静悄悄的。中午，汉生开车带我去东四环的“姥姥的大锅台”吃饭。人到中年，胃口都浅了，眼大肚小，对着满桌佳肴，也只能浅尝辄止。店里人来人往，气氛却有一种喧闹中的从容。
我们聊起近况。他说，前些年自己创业，栽了跟头，好几年没收入，在家啃老，人也颓丧得很。幸亏达和婶没半句责怪，总是开导，经济上也尽力托着。熬了几年，公司总算慢慢走上正轨。如今儿女双全，妻子贤惠，孩子懂事，日子才算安稳下来。他说这些时，语气平静，像在说别人的事。
我坦言，自己这些年依旧是家里蹲，洗洗涮涮，接接送送。儿女的成长与教育，是我唯一在认真经营的项目，成败未知，却倾尽全力。我们说及此，相视一笑，那笑里，有彼此才懂的重量。
他说，达和婶身体硬朗，忙完孙子又忙外孙，总是闲不住。他们提起我，总说婚姻是第二次投胎，心疼我无人帮衬，一个人拖拉着孩子。话到此处，汉生抬手，很快地揉了揉眼睛。
幸福的家庭大抵相似，不过是老一辈尽心帮扶托举，小一辈懂得感恩孝顺。两代人的劲往一处使，把这艘家的船，稳稳地朝前开。不剑走偏锋，不胡乱折腾，日子便不会差到哪儿去。二十几年时光，听起来漫长，过起来却也平缓，转眼，已是半生。
聊起老家那些同龄的伙伴，更是唏嘘。有的投资失败，妻离子散；有的一直单着，形只影单。很多没上高中，早早辍学，散入不同的城市角落，为一口饭挣扎。天光之下，人间路上，我们都被岁月裹挟着，在各自的轨道上颠簸。一段年岁叠着一段年岁，一份感叹连着另一份感叹——这，大概便是人间了。
还好，我们都从各自的那段泥泞里，挣扎着走过来了。还好，我们此刻还能坐在这里，吃一顿安静的饭，说几句体己的、鼓励的话。山长水远，往后的日子，唯愿我们，都能平安喜乐，万事顺遂。
