可能很多人都不知道:中国古代第一美男,竟然是咱郑州的。没错,就是潘安——中国历史上最著名的帅哥,就是郑州中牟人。 先别急。先想想咱们平时夸人长得帅怎么夸——动不动就"貌似潘安"。这句话用了几千年了,从西晋用到今天,从李白用到当代。潘安这个名字,就是一个形容词,就是一个标准,就是一个符号。但关键是,这个帅过全中国的男人,他是郑州人。
清代的《荥阳潘氏宗谱》里就写着他的老家在郑州中牟的大潘庄,今天的潘安故里就在中牟县的闹市,周围的当地人可能早就习惯了,但对咱们来说,第一次知道这事的时候,多少还是有点惊讶的。潘安本名潘岳,公元247年出生在咱们郑州的巩义,但他的祖宅在中牟大潘庄。据说有个细节特别有意思,《世说新语》里说潘安"妙有姿容,好神情",年轻时坐着马车在洛阳城闲逛,街上的姑娘们看到他的脸之后,那种"花痴"程度可以说是空前的——手拉着手把马车围住,然后纷纷往车里扔水果,扔得满车都是,所以就有了"掷果盈车"这个典故。狂傲如李白都忍不住写诗夸"白玉谁家郎"。 而且最牛的还不是这张脸。潘安的才华在当时和陆机并列,文学界叫"陆才如海,潘才如江"。他写过一篇《秋兴赋》,文采一流。他当河阳县令的时候还搞乡村振兴,让全县种桃树李树,老百姓叫他"花县令"。
说回郑州男人的帅。其实这城里从来不缺生得俊俏的人——黄河水养人,中原土养人,郑州街头随随便便拉出一个人来,五官立体的、身材英挺的、笑起来温和敦厚的,遍地都是。但最让人服气的不是这幅皮囊,而是郑州男人骨子里的那股劲儿。你看潘安——长得帅这是老天爷赏饭吃,这不稀奇;但他偏偏还才华横溢,让人无处可挑剔;从政的时候把穷县治理得花团锦簇,让老百姓称赞,没有半点靠脸吃饭的浮躁。更要命的是他还深情,一辈子就娶了一个妻子杨氏,妻子早逝后写的三首《悼亡诗》,读来让人心碎。后来人们把恩爱夫妻叫"潘杨之好",其中的情意和坚持,一万张漂亮脸蛋也比不上。
今天的中牟县老城区里有潘安文化主题公园,还有他的汉白玉塑像,白衣飘飘地伫立在广场中央。周围的孩子在塑像脚下跑来跑去。很多人不知道,他们每天路过晒太阳的这位"老邻居",曾经是让全洛阳城的姑娘都疯狂尖叫的男人,是中国历史上颜值的天花板。
所以说,"郑州男人,帅得一塌糊涂"——这不是一句自吹自擂,这叫有据可考。
往期推荐
消失的老字号:郑州的“国民点心”记忆
其实,古郑州有三个北城墙
最后的古城寨:保吉寨的百年孤独
胡公祠与百年国槐
科普文:城北路的城墙谜底
郑州城墙的“活化石”:省中医研究院的城墙遗珍