昨天上午，党清尚来郑州，说是路过。

路过。他从西安去南京，参加一个三十年的战友聚会，回程经过郑州，说是顺路停一停。但我知道，这一停不是顺路，是专门的。这些年郑州是他的必经之地，站外的站牌从没认真看过，车窗外的城市也只是一闪而过。多少次路过，却从来没有下来看看。

这次下来了。

我在站口接到他，两个人握了握手，没说什么废话。1979年12月，我们同年入伍，到现在四十六年了。有些人，不用说太多，站在那里就够了。

先去的是二七广场。

他说，郑州的二七塔，电视里见过，没想到这么高。我们绕着广场走了一圈。正午的阳光照在白色塔身上，五角星在顶上立着，双面时钟的指针不紧不慢地转。广场宽阔，人来人往。七十多年过去了，塔还在，我们也还在。

我们在塔下合了一张影。

两个老头，站在那里。他头发白了大半，我也好不到哪去。快门按下去的那一刻，我突然想——1984年，我是一排长，他是三排长，我们一起带新兵。那时候谁能想到，四十年后会并肩站在二七塔下拍一张照片。

照片拍完，他盯着屏幕看了一会儿，说，留个念想。

我没说话。

上午去了花园口。

站在1938年决堤界碑前，我把碑文念了一遍。公元一九三八年六月，国民党军队为阻止日军西犯，扒开花园口黄河大堤，使黄河改道八年零九个月，口门宽达1460米——这里，就是口门的西界。

黄河就在眼前，水是厚重的黄褐色，宽得望不到对岸。公路大桥横跨河面，来往的车从上面过，轰隆隆的。

党清尚在碑前站了很久，没说话。

我也没说。

心里压着什么，说不太清楚。

后来他说了一句：“来一趟值了。”

我说，是。

送他去站，他还要继续赶路。

站口人多，我们没多寒暄。他拎着包进了安检，回头挥了挥手。我站在外面，看他走进人群，很快就看不见了。

四十六年。入伍时是毛头小子，现在都是做了爷爷的人。他来喜宝爸爸妈妈婚礼的时候工作走不开，派了爱人过来，我们已经好多年没见了。

不过这次终于停下来了。

二七塔下那张合影，我存好了。等哪天喜宝大一点，我指着照片告诉她：这是爷爷的老战友，1979年认识的，认识他的时间，比你爸爸活着的年头还长。

那时候她大概听不太懂什么叫“路过”，什么叫“终于”。

但没关系，慢慢说。