90年代末的一个晚上，我坐在郑州市金水路一个叫做威威的迪厅里，从未想过，有一天我会拿笔写下郑州。
1
我是郑州人，确切地说，是郑州郊县农村的。小学读到一半转到了县城，工作后又搬到了市区，成了郑州市民，这一住就是十几年。
一开始只是觉得自己是一个过客，等孩子长大后，总归是要回县城或农村，所以对郑州并没有大多关注和感觉。后来住的时间长了，慢慢对这座城市有了一些感情。
我对它的感情，多半来自它的沉默。
如果把郑州比作一个人，他一定是那种沉默的性格。安安静静、默默无闻，以至于大家都想不到他。
郑州就是这样一座城，一座平平无奇，让人无法记住的城市。这么多年，去过不少地方。不说北上广深等一线城市，也不说杭州、成都、重庆等热门城市。就连同属中部城市的武汉、长沙乃至合肥，我认为，他都比不过。
这些城市，多少都有一些自己的特点和个性，可郑州呢，总觉得缺乏一些固有的棱角。于是，我曾对别人说，郑州是个没有个性的城市，言语里略带一些轻视，仿佛这个城市与我无关。
我觉得我这样说也不是很过分，因为就连读过的文字中，也很少有关郑州的只言片语，你看，大家甚至都不愿意提到他。
我很羡慕那些被文人写入作品的城市，许多我们都朗朗上口。比如，暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州；比如，故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州；比如，朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，等等。还有很多。有了这些文字的加持，这些城市在人们的印象中鲜活了起来。
一定也有写郑州的诗句或文字，只能怪我学识浅薄，始终是想不起来。曾经有一次逛书店，见到醒目的位置摆了一本《郑州人》，立马拿起来翻读并买了下来。书挺不错，作者婴父，是一本写郑州人文历史较为全面的书。
遗憾的是，类似于这本书和那些我不知道的写郑州的文字，没有哪一个是令人印象深刻的。我的意思是，它并没有使这个城市令人印象深刻一些。
他的平淡，以至于让人忘了他是一座古城。
在河南，提到古城，大家首先想到的一定是洛阳，那个十三朝古都，105位帝王在此定鼎九州。再不然就是开封，曾经的北宋全球第一大都会，做过八朝古都的汴梁城。
2
郑州西距洛阳140公里，东距开封70公里，以前有人戏称他为洛阳的东郊、开封的东郊。更有形象的比喻，说洛阳、开封、郑州三城像是一个哑铃，洛阳、开封居重磅的两端，郑州则是中间那把手，显得郑州的位置无足轻重。
说到位置，郑州还有一个更为不大气的形容，火车拉来的城市，这听上去多少有些上不了台面。
清末前后，郑州还叫郑县，只是一个不起眼的小县城。无大河漕运、无官道枢纽，人口稀少、商贸冷清，在河南毫无存在感。
1889年，湖广总督张之洞上奏朝廷，提议修建芦汉铁路（卢沟桥至汉口），规划原本沿传统驿道走开封南下。由于开封黄河是地上悬河，河床全是松软粉砂，无坚硬基岩，修跨河大桥极易坍塌、防洪风险极大，当时技术条件难以落地。
后来经过勘探，发现郑州邙山荥泽段黄河滩窄、岸坚、地下有灰岩硬基岩，架桥成本低、稳固安全，勘测后敲定在此跨黄河，线路直接绕过开封，途经郑县城西。
于是，1904年郑县建了一座火车站，1906年芦汉铁路全线通车，北端线路延伸至北京正阳门西站，正式更名为京汉铁路，南北大动脉打通。自此，商贾、商贩、搬运工人聚集车站周边，客栈、商行、货栈、工厂顺着铁路兴起，城市商业、人流首次大规模汇聚郑县。
随后，1908年汴洛铁路建成通车（陇海铁路前身），与京汉铁路在郑县十字交汇，使郑州成为中国首个铁路"十字枢纽"。说郑州是火车拉来的城市，大概是想说，如果没有京汉、陇海交汇带来的资源倾斜，这里可能还是一个普通的县城。
经济的发展和构成，能够塑造地域性格。开放的特区塑造了拓荒敢闯的深圳，富足的盆地塑造了松弛安逸的成都，百年通商口岸塑造了精致理性的上海。
那么，我所在的这座，一个由火车拉来的、在交通要道上逐步形成和成长的城市，能有什么样的个性呢？或许这完全是一场零和游戏，他的个性也正是在百年的来往运输经济中抵消掉了。
关于这个，我有些后知后觉。
3
在我搬到郑州的许多年前，还在读中学，对这个离我们县城很近的省会城市没什么概念。那时交通还不发达，乘坐依维柯客车去一次郑州，和旅游差不多。
但有两个地方让我印象颇深，一个是我开头提到的威威迪厅，另一个叫做光彩市场。
这两个地方现在仍在经营，有一次带孩子去光彩故地重游，感觉没落了许多，到处都见不到人，就连里面的小老板也无精打采的。谁能想到，若干年前它有多火爆？据说当时日均客流上万人，是全国著名的潮流圣地，齐名上海襄阳路和北京秀水街。
威威迪厅就再也没有去过，只是无数次开车从那经过，现在叫威威娱乐广场。一到晚上霓虹灯璀璨夺目，这个矗立在金水路核心地段的夜店，倒是挺坚挺的。后来我逐渐懂得，威威在郑州的长青并不是巧合，而是它踩中了城市发展的某种节奏。
那时候，一个穷学生，之所以能够去得起，还是因为它的便宜，消费门槛极低，我记得男的20元买一送一，女的免门票。
我们几个兜比脸干净的学生，要了一瓶最低消费的啤酒，带着猎奇的心情坐在角落的高脚椅上，看着拥挤的舞池里，人们像波浪一样，在巨大的音乐声中摇晃着身体沉醉其中，让我第一次感受到了社会的另一面。
那时我给自己立了一个目标，就是有朝一日能坐在离舞台最近的卡座上。
威威曾被人调侃为“民工迪厅”，来自外省和省内各地的打工人涌入郑州淘金，进厂、摆摊、干基建、做小生意，平价的威威迪厅自然成了许多打工人释放压力的去处。
这其实是郑州的一面镜子。现在的郑州，常住人口1300万人左右，其中相当比例为非郑原生户籍，原住民比例很小，主要集中在管城、二七等部分老城区。近代郑州的崛起史本质上也是人口集聚与移民迁入史。
京汉、陇海铁路在郑交汇后，车站周边急需大量铁路工人、搬运工、商人、技师，很多人来自河北、山东、江苏、湖北及河南其他地市。这是郑州第一次大规模接收外地人，德化街、大同路一带当年就是南北客商聚集区。
1953年，国家启动一五计划，随后，在郑布局纺织、机械、煤机等工业基地，从上海、天津、东北等地调入干部、技术工人和家属。1954年，河南省会由开封迁郑，省级机关、企事业单位、大中专院校陆续进驻，形成郑州第一批“单位大院文化”。
值得一提的是，建国初期布料紧缺，中央选定郑州大规模建设国营棉纺厂，总投资1.76亿，目的是解决中原及北方穿衣供给、出口创汇。
当年郑州本地几乎没有现代化纺织技术工人，大批江南老师傅拖家带口坐绿皮火车来郑，因为一厂上海人最多，当时人称“西郊小上海”。现在在郑州棉纺路沿线的菜市场或老年活动室，偶尔还能听到吴侬软语。
改开后，河南各地，尤其是豫东、豫南农村剩余劳动力向郑州集中，多年来，几乎构成了省内在郑人口的主体。
他们许多都是农村出身、文化不高，但是吃苦耐劳、抱团互帮，对郑州的城市建设、商业格局、饮食文化都有深刻的影响。
在郑州民间，有人会把这些老乡扎堆做同一行业称为“某某帮”，但并不带贬义，没有真正的帮会架构或非法组织，本质上是同乡抱团群体。比如商丘夏邑，据说在郑州控制着约三分之一的烟酒店，早期数据称有7000多家，被称为“夏邑酒商帮”。
还有遍布郑州大街小巷的信阳菜，成为郑州的主流餐饮之一。曾经听一位在省直工作的朋友说，不少郑州老辈人，尤其原省直单位，60年代末下放信阳罗山、光山五七干校，回郑后念念不忘信阳炖菜、腊肉、毛尖。正是这批返城知青和老干部带头找信阳菜馆，等于给早期信阳菜做了第一批“自来水”食客。
说起饮食，在郑州怎么也绕不过胡辣汤和烩面。胡辣汤原产周口逍遥镇和漯河北舞渡，早期也是随人口流动从豫东带入，由于口味冲、顶饱、成本低，迅速占领早餐市场，城市化后又反向输出全省。
据说郑州一个小伙在英国伦敦火车站开了家胡辣汤店，取名“老伦敦胡辣汤店”，坚持在河南空运香料和配料，一碗约13.8英镑，三成食客是老外。
比起胡辣汤，烩面在郑州的历史更长一些。关于烩面有两个说法，一个是上个世纪40年代初，厨师赵荣光在老乡亲饭店掌灶，防空警报突然响起，只能弃灶避难，后来煮坨放凉的面条舍不得扔，便倒入羊肉老汤回锅烩煮，意外发现味道更佳。
还有一个是清末长葛厨师郭子兴，逃难至郑州花园口开店，融合了光绪年间宫廷药膳羊肉汤面，经过改良变成滋补烩面。
赵荣光所在的老乡亲饭店后来改名合记羊肉烩面馆，1956年公私合营归郑州市饮食公司。改开后郑州流动人口暴增，烩面凭着快捷饱腹美味成为全民食品，郑州人想不起来吃啥的时候，经常会说“吃碗烩面都中”，外地朋友来郑，一般第一顿也会被带去吃烩面。
4
当我在用一大段文字描写烩面的时候，突然想到，郑州其实就像一碗烩面，平淡、实在，没有门槛，容易接纳。那句“吃碗烩面都中”，既一句话说透了烩面的意义本质，也暗含了郑州的沉默与中庸。
我在想，一方水土不但养一方人，也能创造出独属于自身禀赋的饮食。地理物产、气候环境、人口民风、生活方式、社会经济，等等，都可以给食物加上独特的烙印。
郑州的现代化之路，满打满算也就是百十年的历史，其社会经济发展的核心逻辑是，铁路带动商贸，省会带动工业，改革带动城市扩张。在这个过程中，城市骨架不断拉大，千万人口逐渐汇聚起来。
与西安、南京、成都等这些省会城市不同的是，郑州是先有交通节点，再获得行政资源，然后再补工业和文化身份，而这些城市都是历史有机生长起来的，郑州既无连续建成史的老城核心，又无深厚的城市叙事。
1900年前的郑县基本消失，再加上近几十年城市化建设的快速推进，老街拆了、城中村消失、新城拔地而起，文化来不及沉淀就被下一轮扩张覆盖，物质载体和集体记忆双双缺失。与他最接近的兄弟省会也许就是石家庄了。
城市虽然没有生命，但和人一样，出身和成长背景造就了他的全部气质和个性。我开头说，郑州是一个平平无奇、默默无闻的城市，可能正是因为他的这一切，造就了这样的郑州。
同样，对于这样一个人，你很难对他有特殊的感觉和印象。在郑州生活的这些年来，我大多数时候都是这样认为的。
可是，不知道从哪一天起，我突然对他有了一点感觉，就像和一个人相处久了总会有感情一样，唯独让我想不到的是，我对他感情的肇始，仍来自他的这种沉默。
尤其是那次千年一遇的水患，看到满目疮痍、伤痕累累的城，我第一次心疼起这个沉默隐忍的城市。
5
郑州因水而兴。
整体西高东低，西部为嵩山余脉，中东部为黄淮冲积平原。黄河从上游穿峡谷奔涌，过郑州后进入平原，河床骤然展宽、泥沙淤积，形成地上悬河，整座城市就坐落于悬河之南。主城区及东南部属淮河流域，金水河、熊耳河、七里河、贾鲁河等均汇入淮河，共同滋养着这座城市。
却也受水之患。近代历史上就遭遇过三次大的水患，一次是1887年郑州十堡决口，这是清代最惨重的黄河决口之一，城北被淹，促成后世郑州段黄河大堤系统性加固。
另一次是1938年，国民党当局为阻日军西进，人为扒开花园口黄河大堤，黄水顺贾鲁河南下入淮，形成豫皖苏黄泛区，郑州城东大片被淹。
第三次，就是那次千年不遇的大雨，不仅让这座城市受了严重的创伤，更给郑州人心里留下了一道深深的伤痕。谁也没想到，这座沉默的城却以这种方式震耳欲聋。
水患虽是天灾，一定也有人的因素存在，一个城市的好与坏、兴与衰，人是起决定性作用的。罗马不是一天建成的，许多城市在发展过程中都经历过挫折和阵痛，关键是要保持足够的定力和耐心，没有足够的定力和耐心甚至无法读懂他的内核。
6
自从有了孩子之后，我会趁周末或假期带着他们逛郑州，去商场、去公园，去最老的街区小巷，去最现代化的金融岛，去我中学时曾去过的光彩市场。
有一天，当我驻足光彩市场，感慨他的凋敝和没落的时候，联想到今天的郑州，我突然意识到，也许这座城市正在以自己的方式新陈代谢。
这片土地，不正是城市现代化进程中最生动的写照吗？
光彩市场所在地，处于郑州管城区与二七区交界处，沿着人民路向南走500米左右，就是著名的二七纪念塔。
二七纪念塔的建塔史许多人都熟知，是为了纪念1923年京汉铁路大罢工。
1951年2月7日，郑州市政府将旧长春路改名二七路，填平金水河、拆除长春桥，在烈士殉难处扩建二七广场，广场中心修建木质纪念塔。1955年，郑州第二区正式定名二七区，是全国唯一以重大革命工人运动命名的行政区。
木塔使用了20年，因木质结构老化，1970年广场改造时拆除，并规划建设永久纪念塔。1971年7月1日正式开工，据说当时200名工人日夜赶工，仅用98完工，同年的10月1日国庆节正式对外开放。
新塔并联五角仿古双塔，全国独有造型。双塔对应殉难汪胜友、司文德两位工人领袖，也象征工人阶级团结一心。
据老一辈说，二七纪念塔建成前，郑州几乎没有高层建筑，63米连体双塔是全城制高点。落成后万人空巷，二七广场连续20多天人山人海。1972年大年初一单日就接待游客超万人。逐渐成为郑州无可替代的城市地标。
神奇的是，地标所在的这块土地，大概就是刻在郑州城市发展脉络里的重要基因。
前面提到过，是铁路催生了郑州商贸的源头。而1905年开辟商埠，修建德化街、大同路、福寿街等南北货物集散地，正是今天的以二七纪念塔为核心的商圈，延续了郑州的超过百年的商脉。
7
1955年，河南第一家国营大型百货郑州百货大楼洛城，标志着二七商圈正式成型。周边陆续建起商城大厦、郑州华联、东方红影院等国营商业配套，统一计划经济柜台式购物模式。
80年代中期，以德化街、二七路、正兴街为轴线，国营商场、小商品沿街店铺连片，是全郑州唯一核心购物区。
1989年，闻名中外的郑州亚细亚开业，这是中国最早的股份制商业企业之一。当时聘请31岁的王遂舟为总经理，这也是中国第一代职业经理人。迎宾礼仪、电梯小姐、商场琴台，等等，首创了全国多个商业模式，开业当天90%的商品售罄。
亚细亚的经营理念也对胖东来创始人于东来产生了深远的影响。据说，于东来曾在亚细亚商场门口蹲守一整天，仔细观察人流、陈列和服务细节，感慨亚细亚“把商业做成了文化”，并决心将这种精神带回自己的事业。
但是令于东来没有料到的是，几年之后，由于盲目在全国扩张，资金链断裂，供货商堵门讨债，创始人离场，亚细亚迅速衰落。
不过当年亚细亚如日中天时，也催生了著名的中原商战。亚细亚、郑百大楼、商城大厦、郑州华联、金博大五大商场围绕价格、服务、营销激烈竞争，并辐射带动了火车站银基商贸城等服装批发市场崛起。
银基商贸城下面有一家银行。有一天，4名蒙面歹徒携带猎枪、自制炸药闯入，将炸药贴在银行防弹玻璃引爆，炸开洞口，歹徒持枪冲入柜台搜刮现金，劫走现金208万元。这就是震惊全国的银基广发银行大案。
这帮歹徒为首的叫张书海，90年代带全家到郑州银基商贸城做服装批发生意，由于长期亏损，心生恶念，纠集家族式犯罪团伙。正是因为张书海熟知银基商贸城银行每日巨额现金流、人流复杂、安保薄弱的短板，才将此地选为最终作案目标。
那几年，也是郑州涉黑团伙最猖獗的几年。那时，郑州民间广为流传着一个叫宋留根的名字，被称为“郑州黑道教父”。
以他为首的团伙长期盘踞郑州火车站、银基、锦荣周边服装批发市场、长途货运托运行业，称霸十余年。除此之外，还有一些实力比较小的团伙，这些团伙有个共同特点，都是以某个市场寄生。甚至火车站周边也滋生了许多小型恶势力，低价拉客、色情敲诈、暴力抢劫，专门盯商贸客流。
2004年，宋留根等8名主犯被判死刑，团伙百余人全部获刑，查封、追缴过亿非法资产。从那以后，经过多轮打击和整治，盘踞二七商圈市场的黑恶势力才逐渐根除。
类似于这些糟粕，当时对郑州形象影响很大，一些来进货的批发商、过路游客来这里都有些忌惮。甚至在来来往往的传播下，让郑州乃至河南背上了长期的地域偏见。
其实改开后城市化进程中，阶段性负面乱象在哪个地方都存在。
比如当年的广州“飞车党”、唐山的“菜刀队”、沈阳的“持枪流窜犯罪”，还有一些带有时代特征的共性问题，比如非法运营黑车、城中村乱象、街头传销组织，等等。这些并不是城市的固有标签，而是城市化和经济发展过程中的阶段性代价。
我认为，和一些城市相比，郑州沉默内敛的气质，或许是一些偏见没有及时被消解、对冲的根本原因。但是，一个城市的现代化进程，一定不会因为这样或那样的印象，停止发展脚步。
8
去年，我家附近的郑东万象城开业的时候，我第一时间去逛了逛，里面依然是人潮如织，这是截至目前郑州单体体量最大的商场。
看着这个现代、时尚的商业体，我想到了光彩市场，想到了亚细亚，想到了金博大，想到了那些曾经辉煌，如今却成为历史的商业。这里面也许有许许多多悲情故事和悲情人物，但新旧事物更迭本就是城市发展、时代前进的客观规律。
当年，农村出身的张红超，借奶奶3000元在郑州燕庄摆摊卖刨冰的时候，他一定不是想到，有一天他的奶茶店能够在全球超4万家，覆盖中国及海外十几个国家。大家也大概不会想到，郑州会成为泡泡玛特这样超前商业形态的启蒙地。
曾经独霸郑州的丹尼斯，也应该想不到，有一天会被新的零售大战破局，前有盒马鲜生、鲜风生活、淘小胖等追兵，后有胖东来、山姆超市等来者，这像极了几十年前发生在二七商圈的商战，历史总是惊人的相似。
新事物也不是凭空出现的，而是建立在旧事物的积淀之上。
9
清末民国，郑县有条路叫长春路，路旁有条清澈的小河，叫金水河，河道上面有个简易木桥，由于桥上过人较多，当年政府出资，把木桥改造成两孔砖石拱桥，定名长春桥。
从河边过了桥就是老城管城，人力车夫、挑夫们在这里集中等候客源。西侧老坟岗，民俗杂耍、地摊、曲艺、小吃汇聚。成了郑县最热闹的地方。
3600年前，商汤灭夏，定都中原，依托中原居中的水陆区位，构建起覆盖黄河长江流域的贸易网络。
本地有大规模铸铜、制陶、玉器作坊，手工业产能冠绝当时。南方铜矿、象牙、青瓷、西域玉石等也在这里交易。其他夏代城邑仅能满足本地自给，唯有这里具备了区域大宗货物流通能力，相当于上古时代的国家商贸都城，这座城叫做亳都。
3600年后，人们给他起了一个中庸的名字——郑州。
10
我决定抽空再去一次威威迪厅，或许有一天它也会完成自己的使命，退出历史舞台。人到中年以后，荷尔蒙逐渐退去，仿佛对所有娱乐项目都失去了兴趣，唯独对旧人和故土越来越想念了。
当年离家赴郑建设这座城市的人们，此时也一定想念自己的家乡。但是如果他们离开一段时间，会发现原来这个呆了半辈子的地方，也早已变成了故土。
全文完，感谢阅读！
推荐阅读：
中国资本市场往事
