郑州德化街修缮后清爽通透,可600多户老居民迁走后百年街区少了生活气.
回来第三天,我又梦见德化街那个卖油茶的老爷子了。
梦里他还站在那个门洞前,铁勺在锅沿上敲得叮当响,喊一句"加料不加价"。醒来才想起来,那条街现在已经清得跟展厅似的,门洞还在,人没了。
今年五月再去德化街,第一眼确实惊着了。
青石板路整整齐齐,两边的民国建筑修旧如旧,雕花的门楣、镂空的窗棂都恢复了当年的样子。阳光透过梧桐树洒下来,地上的光影清清楚楚,拍照确实好看。我站在亨得利钟表店的旧址前,想起上次来还是三年前,那时候这里还挂着居民晾的被单,门口摆着蜂窝煤。
但走着走着,就觉得哪儿不对劲。太安静了。
以前这条街,早上六点多就热闹。卖油条的吆喝、买菜大爷讨价还价的声音、楼上收音机里的豫剧,全搅在一起。你走在街上,能闻见谁家炖的羊肉汤,听见哪个院子里小孩儿背书。
现在这些都没了。600多户老居民搬走后,留下的是修葺一新的建筑外壳。我在以前那家修鞋铺的位置站了会儿,现在挂的牌子是"非遗展示中心",里头摆着打铁的家伙什儿,玻璃柜里锁着,有工作人员守着。
遇见一个在街口开照相馆的师傅,他说这两年生意不好做了。"以前老街坊办个红白喜事、孩子升学拍个照,都来我这儿。现在都搬走了,剩下的客人基本是游客,拍完就走,不会回头。"
街角那家卖胡辣汤的老店还在,但老板换了人。新老板说是从原来的住户手里盘下来的,配方还是那个配方,可我喝着总觉得差点意思。可能是少了那股等着街坊邻居来吃早饭的从容劲儿。
街道管理方确实在努力。引进了一些文创店铺、咖啡馆,周末会有民谣歌手驻唱。晚上七点多,年轻人端着咖啡在街上转悠,还挺有氛围感。但这些店铺和这条街,始终像是两层皮,没贴上。
一个开手作店的姑娘跟我聊,她说刚搬进来时挺兴奋,觉得能在百年老街做手工是件浪漫的事。"但慢慢发现,这条街缺了点东西。游客来了拍拍照就走,本地人又不把这儿当生活的地方,我的店像是摆在橱窗里的,看的人多,进来的人少。"
到底缺什么呢?
走到街尾的时候,我想明白了。这条街现在像是一个被装裱好的标本,外壳保住了,但让它活着的那些东西——锅碗瓢盆的碰撞声、邻里之间的客套和拌嘴、门口晾衣服时扯的闲话——全都被清理掉了。它现在很好看,也很整洁,就是不像一条有人活着的街了。
修缮老街和保留烟火气,这事儿确实难。但我觉得不是没办法。
可以试试在保护建筑的前提下,给老居民留一些回来的空间。不一定非要全都住回来,但至少让一部分原住民能在这里继续做点小生意,开个早点摊、修个鞋、卖点老物件。有了这些,街道才能续上以前的气息。
引进新业态也不是不行,但别全是咖啡馆和文创店。理发店、五金店、裁缝铺这些看着不时髦的小店,反而是一条街活着的证据。
离开德化街的时候,天快黑了。路灯亮起来,街道看着确实挺漂亮。但我还是想念那个卖油茶的老爷子,想念他那句"加料不加价",想念以前那条有点乱、但活生生的德化街。