你在郑州租过房或正在租房吗?说起租房,最先想起哪些人?哪些事?
毕业季来临,又一波年轻人以租房为起点,在郑州扎根打拼,安放青春。大河报推出的“郑好毕业季”系列报道,也勾起很多过来人的租房回忆。

陈寨曾是郑州市区最大的城中村 大河报资料图 白周峰摄影
曾在陈寨等城中村租房、8年搬了7次家的陈先生,也曾和很多租房的年轻人一样望着天花板自问:我的未来会怎样?十几年过去,如今他努力过上了当年憧憬的生活。
时光流转,郑州不断发展,人们的租房故事也在变。记者分别采访了几位70后、80后、90后、00后租房者,通过他们的租房往事,串起郑州30多年租房迭代史,也见证一个城市的加速奔跑。
70后的苦中作乐:
租的单间只有一张床 曾用报纸当锅盖
讲述人:王先生 54岁
美加墨世界杯赛事正酣。王先生关注赛事消息时,会不经意想起1994年夏天——美国世界杯开赛前,他和同事到单位斜对面的城中村关虎屯租房。

关虎屯老照片 大河报资料图 许俊文 摄影
当时一心图便宜,他们在关虎屯转悠着找房子,挑了座比较简陋的两层小楼看房,定下一个只有一张床的小单间,每月100多元租金俩人均摊,一住就是四五年。
俩人都是“郑漂”,手头没啥积蓄,日子过得紧巴巴的。王先生清楚地记得,有一次,他交罢房租,口袋里只剩百十块钱,只能省吃俭用,靠白菜煮挂面填饱肚子。
租房后,他们陆续置办了凉席、小火炉、锅碗瓢盆,“当时在集贸市场买的铁锅没有锅盖,需要另配,我们俩手头紧,就没舍得买,炒菜煮饭时就拿一张报纸,充当一次性锅盖。”充当锅盖的报纸常被弄湿、弄破,掉到锅里,最吓人的一次,还被火炉里蹿起来的火苗点着了……
同租房的那位老兄把报纸往地上一摔:“不过了,今天去买锅盖!”那天,他们“狠狠心”买了锅盖,花了三块多,心疼了好几天。

王先生2022年拍摄的改造中的东关虎屯
报纸还能当床。有时候,老乡或者朋友过来,晚上没地方住,就拿一摞报纸,铺到楼顶的水泥板上,好在是夏天,睡在楼顶比闷在房间里更舒服。
租房时虽然生活拮据,但是,开心指数并不低。周末,时常有同学或同事来小聚。几个单身汉凑在一起,自己动手,备些肉和菜,围炉而坐吃火锅,边吃边喝边嗨聊,吃到最后,有人经常来一句总结:酒足饭饱,人生美好。
有意思的是,当年多喝几杯后,他们开始骂房产商“没有用户意识”、总是盖些大户型让年轻人买不起,后来在郑州买房时,自己最小买的也是三室两厅。

西关虎屯改造后焕然一新,深夜依然热闹 蔡君彦 摄影
80后的辗转漂泊:
8年搬了7次家,最重的家当就是书
讲述人:陈先生 37岁
“从大学毕业到现在,书越来越多,走哪儿带哪儿。”周末在家,看着满满当当的书柜,陈先生眼里闪着光。
他是80后,2011年从郑州大学毕业后,经历过8年搬了7次家的“郑漂”岁月。每次搬家,最重的家当就是书,看到师傅搬书累得满头大汗,会主动塞给对方一盒烟,或多给20元辛苦钱。

陈先生租房时的一部分书 受访者提供
陈先生的第一份工作,是在一家出版社干杂志编辑,月工资2000多元。他租房的第一站,是郑州西南郊的城中村郭庒,“图的就是离单位近,走路七八分钟就到。”
一个十几平方米的小单间,每月房租150元,厨卫公用,通风采光也不好,夏天吹电扇,冬天盖两床棉被还嫌冷。“太苦了。”这样的租住条件,让从老家来看他的父亲很心疼。可他并不觉得,认为刚毕业就是从零起步,这不算啥。
随着工作变更及城中村拆迁改造等原因,陈先生的住处不断变化,从郑州西南角的郭庒,搬到西三环的段庄,又到北三环的陈寨,以及一些老旧居民小区,8年搬了7次家,名副其实“漂”在郑州,房租也从起初每月100多元,渐渐涨到200多元、300多元、500多元、800多元……

昔日的陈寨号称“小香港” 大河报资料图 白周峰摄影
当然,住宿条件也不断改善。即便在城中村,当时已有好多公寓式电梯房,像宾馆一样拎包入住,楼下各种店面应有尽有,一派热闹。尤其是陈寨,曾被称为“中原小香港”,不少年轻人在这里一住多年,直到结婚,甚至拖家带口还在租房住。
“搬到一个城中村时,出租屋墙上有句留言:我来了,我走了!以后我会在哪里?我一直好奇,写这句话的人是谁?TA有着怎样的故事?”陈先生说,夜深人静时,他也曾问自己:以后要去哪儿?未来的生活会怎么样?
无数个深夜,他在出租屋的灯光下坚持阅读、写作,一度为专注写作“裸辞”过半年多。后来他重返职场,开始了更务实的工作和生活,“无论如何,先养活自己再说。”
一晃十几年过去,陈先生留在了郑州,有了一份喜欢的工作,有了房和车,有了幸福的三口之家……当初的困惑,时间已经给出答案。
90后的豪气租房:地铁发达,租房时能有更多选择,
住三室一厅专门预留爸妈的房间
讲述人:张女士 29岁
时光向前,郑州城市化进程不断加速,2017年,城中村拆迁改造进入收尾阶段,昔日城中村已然落幕,90后租房者在郑州落脚时,更加整洁、规整的新小区、新公寓成为他们首选。

2017年8月4日,陈寨进行拆迁过程中的第二次集中爆破 大河报资料图
张女士2019年从河南大学毕业后,带着一床被褥、几套衣服和一些书从开封来到郑州——当时她已顺利找到了工作,每月工资大几千。
初到郑州,第一件大事就是租房。上网查询后,通过一家中介,在北三环附近一居民小区,租了一套不到50平方米的开间,有独立的厨房、卫生间,空调、洗衣机等家电齐全,还有暖气,每月房租1200元,从住处骑车到单位仅需10多分钟。

把出租屋的沙发垫、地毯等换成自己喜欢的颜色 受访者提供
转眼间,张女士在郑州租房已有7个年头,前后四次搬家,东西越来越多,租的房子越来越大,周边环境越来越好。
其中,她第三次租房是跟闺蜜合租,既能省些房租,又能彼此照应,离单位也更近。遗憾的是,这位闺蜜后来离开了,她只好退房。
第四次租房,张女士曾尝试通过“郑好办”APP抢人才公寓的房源,可她中意的房子太抢手,于是她索性从金水区向北,通过中介在惠济区租了崭新的三室一厅,100多平方米,每月租金1750元,装修、环境都不错。

如今,郑好办APP有人才公寓板块方便租房
这次“豪气租房”背后,还有两个原因:一来,郑州的地铁线路越开越多,上班通勤更加方便快捷;二来,爸妈时常会从老家来郑州陪她住上一段时间,需要专门预留一个房间给他们住。
这几年,张女士感觉职场更卷了,工作压力也大,她善待自己的方式之一,就是把房东置办的床单、沙发垫、地毯等统统换掉,换成自己最喜欢的黑白灰色系,忙碌一天回来,窝在床上刷刷手机,跟朋友聊聊天放松一下。
租的房子大了,周边商圈发达,但孤独感时不时会有,平时和朋友约饭、看电影,都是在单位周边,甚至连日常必需品都是在单位买好了带回去,“这房子只是我的住处,不算是家。”她说。
00后的独享空间:精选沙发、投影式,
休整身心最在乎“住得舒服”
讲述人: 晓晓 26岁
从2022年大学毕业至今,00后姑娘晓晓一直在郑州主城区的居民小区租房,50多平方米的标间,有厨卫和阳台,家具家电齐全,环境好,物业服务也不错,每月房租、物业费等1500元左右。
“刚租房的时候,我爸妈来郑州,帮忙置办了电饭煲、炒锅等各种厨具,就怕我不好好吃饭。”她笑着说,自己做饭全凭兴致,想做就做,不想做就点外卖。
晓晓喜欢去厨房,更多时候是想去欣赏冰箱门上各式各样的冰箱贴——每一件,都是她外出旅行的纪念。

晓晓的一部分冰箱贴 受访者提供
休息时,晓晓会约同在郑州工作的老同学一起吃饭、逛街、看电影等,但大都在外面,极少一起在出租屋聚餐、嗨聊。
在租住的小屋,她最长待的地方是一张灰色的沙发,后背可随意调节,能坐能躺。这些天,她一次次窝在沙发上看世界杯比赛,一个人也会备点饮料和零食。

晓晓网购了同款沙发 网络图
这几年晓晓没少为自己添置家当,其中就包括近千元买的投影仪。兴致来了,就找一部电影沉浸式欣赏,享受一个人的家庭影院。
晓晓的出租房里还养着绿萝、白掌等绿植,是上一位租房者留下的,“我刚来的时候,它们已经枯黄了,经过我的照料,焕发新生了。”每天相互陪伴,看到绿植更有生机,她也备受鼓舞,相信彼此都会越来越好。

晓晓用心照料前租客留下的绿植 受访者提供
“对我而言,最重要的是住着舒服。”晓晓说,下班归来,能在属于自己的空间里放松身心,休整一番,很有必要。
再看看周围的同龄人,晓晓觉得大家努力打拼的同时,也更注重“活在当下”的生活品质。
就拿租房来说,即使是租来的房子,也要用心打理成最令人舒服惬意的模样。在这片小天地,不管是“浓人”还是“淡人”,都是自己的主宰,更注重边界感,不会被别人左右。
记者手记
“我来到一个叫郑州的地方,来寻找幸福和梦想,落脚在那个叫关虎屯的村庄,小村庄藏在城市的中央,朴实的人家很善良……”这首《都市最后的村庄》您听过吗?词曲作者曾租住在关虎屯,饱含深情的创作唤起了许多人的青春回忆。
一座城市的温柔底色,就藏在无数异乡人的租房记忆里。
从市井街巷到一排排城市新居,从将就栖身到住得舒服……四个人跨越30多年的租房变迁,是这座城市快速发展的生动缩影,也是“郑州对青年更友好、青年在郑州更有为”的美好诠释。
无论是70后、80后、90后还是00后,初到郑州,大家落脚的出租屋在变,但青春奋斗的底色从未改变,一样怀揣梦想,一样赤诚热烈。
致敬每一段与出租屋相伴的青春岁月!祝福每一位在郑州奋斗的年轻人!

来 源:大河报记者 蔡君彦
编 辑:王 聪
