郑州那些年我卖的房子(1):他在打游戏刷地下城的时候,我约他看房

第一次见小陈（化名），是去年夏天，在郑州华南城地铁口。

他刚从闸机出来，背个双肩包，带着黑框眼镜，低着头看手机。我迎上去问了一句：看房吗？他说看。我又问：看华南城？他说是。我说那跟我一块儿吧，他就跟上了。

就这么简单。后来我常常想，这个单子从头到尾，他都没说过一个"不"字，也没说过一个"好"字。

小陈27岁，河南理工大学毕业，在郑州上班工作了四年。买房的原因很直接——他是家里老大，弟弟在老家买了房，父母给出的钱。他觉得自己也得有一套，不然不像话。是那种老大特有的较劲，不是嫉妒，是一种沉默的、攥着拳头的"我也得有"。

我后来才知道他租在西三环。

西三环到华南城，什么概念呢。一个在郑州西北，一个在南边，地铁一个小时起步，倒来倒去，人都能坐麻了。但你回想第一次见他那个画面——一个人从城西北跑到城南来看房，你跟他说"跟我走吧"，他就真跟你走了。他不挑的。他从一开始就不挑位置、不挑户型、不挑朝向。他只挑一件事：这个房子他买不买得起。

认筹那段日子，我给他打电话约看房，电话那头永远安静。安静到能清清楚楚听见键盘声和技能音效，噼里啪啦的。地下城与勇士，一听就知道在刷图。我问一句，他隔好几秒才闷闷回一声"嗯"，然后又回到游戏里。我有时候就举着手机等，等他那一波打完。

他不在乎我在说什么。他只需要知道，这个房子，他有没有机会。

认筹要交两万定金。小陈没有。不是手头紧，是真没有。

他爸在老家，跑到镇上的银行，排了半天队，一笔一笔打给他的。我想象那个画面——一个农村老头子在柜台前填单子，手可能有点抖，两万块钱，可能是存了很久的。

我们一块在售楼部等了大概两三个小时，钱才到账。

选房是微信选房。两次。两次都没抢到。

那种微信选房跟打仗一样，几十上百套房子，一开抢就变红，变灰，变没。你盯着手机屏幕，手指都僵了，什么都来不及想，就已经结束了。

第一次没选到，小陈发了一个句号。第二次没选到，他什么都没发。

什么也没说。失望是一种很安静的东西，安静到你不确定那个人是不是还坐在屏幕那边。

我不知道那两万块钱在账上躺了多久。退回去的时候，他爸有没有问一句"怎么没买成"。他有没有回答。这些我都不知道。

华南城的房子没抢到，他也没说什么。我以为这事就过去了。

后来有一次闲聊，我跟他说荥阳那边有一个盘，十号线地铁口，两年后开通，总价跟华南城差不多，离西三环还近一些。他说行，去看了。

这次没犹豫，看了一次就定了。

我后来复盘这个单子，才慢慢想明白一件事：他两次跑到华南城看房，根本没考虑过距离。他住西三环，不在乎通勤远不远。他在乎的只有一件事——他必须买。只要在他预算范围之内，房子在哪儿无所谓。华南城也行，荥阳也行，哪个都行，他要的从来不是一个好地段，他要的是一个结果。

交首付那天，他爸从老家赶过来了。

那是我第一次见到老爷子。瘦瘦的，穿一件洗得发白的衬衫，坐在售楼部的椅子上，手里攥着一个布兜。钱是从好几个存折里凑的，一本一本掏出来，财务一张一张地算。老爷子坐在旁边，端着一杯水，从头到尾没喝一口。

小陈签合同的时候，他爸就站在后面看。看不清字，就是看。签完了，拍了拍小陈的肩膀，说了一句"好好还房贷"。

然后这个老头就一个人走出去了，要赶下午的大巴回家。

售楼部的灯很亮，空调很冷，茶水是温的。老爷子往外走的背影被自动门切成了两半。

这个客户成交以后，我们再也没有联系过。

我没有删他的微信，也没有拉黑。就是通讯录里多了一个不会再点开的头像。偶尔翻到，会停一下。我想他现在应该住进去了，月供自己在还，十号线通了，上班比以前方便。地下城与勇士可能还玩，也可能不玩了。

他应该也结婚了，也有孩子了，毕竟距离他买房到现在也过去了8年。

有时候做销售做久了，你会习惯一种关系——你陪一个人走完买房的全程，你知道他没钱，知道他跟弟弟较劲，知道他爸凑首付的每一分钱，知道他在电话那头打游戏不说话。但成交那天一过，所有这些，就跟你没关系了。

这个人从此就是通讯录里一个不会再有小红点的名字。

但我偶尔还是会想起他。不是想让他再买一套，也不是遗憾当初可以多挣一点佣金。我就是在想，一个27岁的年轻人，从西三环跑到华南城，又从华南城跑到荥阳，从头到尾没说过一句"我再看看"，也没说过一句"算了不买了"。他要的就是一个跟弟弟一样的房子，一个他能挺直腰杆说"我也有"的东西。

他得到了。

至于签完字走出售楼部那天，他有没有给他爸打一个电话——那个在镇上银行排队汇两万块钱的老人，那个从老家倒了好几趟车赶来交首付的父亲。他有没有说一句：爸，房子买了。

我不知道。估计永远也不会知道了。

郑州买房，新房二手，点下面联系我