郑州挣钱上海花:临帖时利索,买菜时犹豫

爱人工作调至上海后，我与孩子每逢节假日便成了往返郑沪的常客。每次抵沪，都要去超市补给。头几次我并不在意，物价的落差心中有数，权当旅途的成本。可一个寒假住得久了，四口人的柴米油盐每日铺陈开来，便让我开始暗暗盘算——在郑州挣钱到上海花，稍不留神便是一桩奢侈。

盘算也是好事，可有时候，我倒觉得自己有些“抠嗦”起来。为这事，我老提醒自己——买毛笔时候，怎么就不盘算？用墨时候，怎么就不节制？

可这次暑假来，已经不再只是暑假的短暂停驻，而是从此开搬迁后的长期生活——我的老毛病又犯了。

到沪头一天，孩子便拉着我往超市跑。路上我还告诫自己，该买就买，不要那么“小气”。结果一进超市门，像被点了穴位似的，手就早早捂紧了钱袋。

而孩子进了超市便如鱼得水，这个挑那个拣。我跟在他身后，他每往购物车里放一样东西，我就伸长脖子去瞅货架上的标签——那种鸡贼般的防人模样，现在想起来，实在有些让人厌烦。我试探着说“节俭”，孩子立刻回我：“爸爸，那你说哪个该拿出来？你，越来越……。”

孩子嘴里的“抠”没有说出来。这半句话，让我一个激灵——抖擞起来——当爸的对物质的态度，终究是孩子最初的参照。

于是，一圈下来，购物车里零食堆了大半，面条青菜寥寥。这才想着到底是来上海正经吃的第一顿家里饭，光这样吃，哪里还有家的味道？我急忙去拿了一盒牛腱、一袋猪蹄——手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去，那种半路想拐回去放下的心情，让我头一次觉得“犹豫不决”是个多么磨人的词。

结账时，自助扫码机每“滴”一声，我的心跟着跳一下。偷眼看购物车，怎么还有那么多。我心里暗暗盼着：孩子啊，拿出去两样贵的也好。果然，孩子抓起一袋：“爸爸，这面条太宽了，我不爱吃。”说着便往外拎。我又一把拽回来：“你不吃，我吃！”孩子斜我一眼：“爸，这可是你不节俭的，哼。”

出了超市，毒日头劈头盖脸。我暗自思忖：以后可不带他出来了，这钱可真是大风刮走的。孩子似乎看穿：“爸爸，明天你只管在家练字，我让妈妈跟我来。”

晚上爱人下班，一头扎进厨房。我刚要张口抱怨菜价，她先说话了：“哎呀，下班回家能吃上口热乎的，真幸福。”一句话把我的牢骚堵了回去。我又想起结账时那番犹豫——怎么写字时那股利落劲儿，一进了超市就全没了呢？

吃饭时爱人又说：“今天表现不错。你的主业是给孩子做好饭，副业才是给自己临好帖，别本末倒置了。”

孩子插嘴：“妈，好饭？你是没看见爸在超市，恨不得把购物车都清空。”

爱人明知故问：“清空了不好？”

孩子一愣：“妈，是清空超市的购物车，不是清空网上的购物车。”

我瞪孩子一眼：“再说，我可回郑州了。”

爱人噗嗤笑出来：“回娘家？回。”

你看，自己给自己挖了个坑。

夜里临帖，墨汁在砚台里泛着幽光。我又想起白天的事。习书之人惜墨如金，这“惜”原不是说墨汁有多贵重，而是种积久成习的珍重。秃了的毛笔舍不得扔，裁下的边角纸要收着，余墨也从不倒掉，一方破砚用了十几年也没换过。这些细碎的简朴，养出了下笔时的果敢——因为每一寸纸、每一滴墨都来得不轻易，下笔反而干脆，不迟疑，不虚掷。

可这同一种惜物的心，一用到超市里，似乎就有些犹豫。在郑州，就我们两个人，还看不出；可到上海是四个人，量的积累把自己的“简朴”开始放大，放大到连自己都觉得窘迫——我所谓的节俭，是不该买的不买；可“犹豫”不是如此，犹豫是——可买可不买的，到底买不买？不买的犹豫是小气，买了的犹豫就是大方？其实，犹豫是以简朴为背书，对一种隐形分寸的衡量。孩子更看不到节俭与抠门的界限，在他眼里，几元几十元的东西，绝对值能贵到哪去？他尚未懂得，一种生活方式带来的连锁消费，远比单件商品的价格更值得掂量。

但话说回来，买菜时若只盯着菜的价格，便丢了做饭本身的兴致；临帖时若只算计笔墨的价格，便写不出痛快的字。

或许，我忽略了一个前提，之所以选择临帖，是相信能临好；之所以选择到上海，一定是相信能更好。

买菜的犹豫和盘算，只不过是从郑州到上海，这个过渡期的不适应。就像今天中午的火腿，在郑州买一整个，这里价格高了一些，买一半不也可以？这让我想起那句常说的话：“那个东西，我看了好久，终于买了。”这，也是犹豫。购物时举棋不定，是为了物尽其用后的踏实；初临帖时一笔一画的斟酌，是为了纤毫必较后的从容。人，大概就是这样，犹豫着，犹豫着，你的后劲就足了起来——从可与不可，到完全可以。

犹豫，不是阻力，而是蓄力。

这样说来，下笔的果敢与买菜的犹豫，并不冲突。一个教我不虚掷，一个教我不苛责。等孩子也学会为一样东西心疼，等我也学会为一样东西痛快，我们便都得到了同一样东西：珍惜。

那时，上海与郑州之间便不再隔着物价的落差，只隔着两代人慢慢相向而行的距离。像临帖，我收锋处，他正好起笔。

谁说做父亲的收锋，仅仅是为了自己的那一副字呢？