虽不喜欢定时健身,也时常感觉到呆久了房间空气的乏闷,总是会在某一个傍晚时分,以看世界的名义在街巷游逛。这已经是数十年的习惯了。在繁忙、稀落的街道,在大楼未未占据的空旷处,见到旧房子,不干净的河,一排排的树,或在长椅上静静观赏行人、白云,都能让心情更加沉重,那是一种不由自主的思考,绝不是书房的疲惫。这样放空,才知道自己是谁,那种常常茫然无绪的纷乱,是很有压力的。
非常向往在街角、宽阔的临街前的排档圈椅半靠着,摆上酒,弄两个菜,不在于喝什么,吃什么,品着酒杯,你会看见嬉闹的人间温暖。每一桌,每一群,每一次举杯,每一根烟的火星,还有那长发,和尖叫的声音。无比的放松中,会回忆,会畅想,会忘掉身份。那时的夜,是冻结的人生。
我看忙碌、利索的老板女儿的招徕、递菜单、放水壶;我看大堂里琳琅满目的菜图,烤羊肉串冒出的蓝烟;路边斜依车座无聊等候的代驾,还有黄色、红色如箭滑过眼眸的跑腿。日子就这么井然有序,充满生机,即使大家内心都装了不少焦灼,毕竟座位空了那么多,单子也比之前少了。
更让人遗憾,哪些路边聚集的摊贩没有了,大家为了一口饭吃,门面房和摊贩在利益上有巨大的分裂,政府让摊贩把饭碗还给座商,不知道他们又去何处谋生了。最常说的烟火气,和摊贩的存在是不能分割的。摩肩接踵、各色招牌、风味吆喝,翻炒和烤肉的声音,在那里你能感到人间的所有色彩。现在,目光所及,皆为汽车尾灯和疾驰的电动车。这个城市停不下来了。家里也未必是安静的地方,估计在楼下车里抽烟的时间会多了,开车在城外高速上无目的奔跑的人会多了,没有摊贩生计的家庭之愁也多了起来。
夜晚的天,白一片,黑一片,毫无表情。河滨的树,像低头深思,河面也奉上灰白,努力塑造这沉重的夜晚。只有大排档那黄红色的光会让人的眼睛发亮。多呆在光里,人才会不寂寞。多想想困难中的坚韧,才不会被灰色感染。每个生命都值得尊重,很多人的白天就是晚上,很多人的夜里就是白天。只要我们还有时间,就不要抱怨有没有灯光吧。
这个夏天,小摊贩没有了,但不能没有烟火。那些看不见的烟火,是每个人心里的灯。无论开车,还是步行,有没有房子,这个时代一定不会抛弃大家的。
回来的路上,路灯用十万支光芒,照亮着所有路过的人。