在我们村，不会水的人，被称为旱鸭子。会水，也就是会游泳。不过游泳这个词，老少爷们一度陌生到闻所未闻，还是习惯称之为洗澡。
以前的村子，乡里乡亲，左邻右舍，热闹又简单。于常年散养的孩子们而言，只要不下河淹着，或被个别不够友好的狗咬着，基本没啥安全隐患。一年四季，大家优哉游哉地沿着村中灰白的土路上学，成群结队地在田间村头疯玩，都是稀松平常的事。
暑天里，大人对孩子洗澡尤其管得严。下地前，爹妈扛着锄头，把孩子叫到面前，三令五申不准下河。东庄西村，谁谁家的孩子洗澡淹着了的讯息，足以让他们神经紧张，提心吊胆，生怕稍有疏忽，自家孩子出啥偏差。
我家门外不远处有个天然的小水池，池边立着一些泡桐的幼苗，青青的杆茎，顶着几片大大的叶子，高高低低，散发着淡淡的苦味儿。雨后，池塘的水满了。妇女们拎着搓衣板，抱着家里花花绿绿的衣服尿布纷至沓来，蹲在池边，揉搓洗涮，谈笑间大功告成，比在自家压井边来回接水方便多了。
我那时大概四五岁的样子。烈日炎炎，我的脑门上起了不少痱子，又痒又痛，非常不适。我蹲在池边，用手蘸了凉凉的水，抹到脑门上。不料痱子更加疼痛，疼得我哭了起来。洗衣服的婶子大娘停下手里的活，说，这孩子，痱子见水就炸了，能不疼吗？后来听人说，把冬天里的雪装到瓶子里埋到地下，来年夏天用雪水去痱子比较好。我照做过，并无什么效果。
大娘家的树园里，全是楝树。青青的楝枣，粗糙的树皮。我们每次爬树，肚皮上都会剌出不少白印来。刮大风了，下大雨了，树园里积满了水。小伙伴们赤着脚，卷起裤腿儿，在那水里玩。成群结队的鸭子从我们身边游过，其中一只，突然振起翅膀，“嘎嘎嘎”地欢叫着，一下飞出老远，水面上荡开一道长长的波纹。
堂兄把一块儿巴掌大的方木板，丢在没过小腿的水面上，扶着楝树，轻踏上一只脚，说，这就是踩水。我深信不疑。
家后有一条细长的土路，路边立着一排高大的杨树，杨树下是一条齐腰深的水沟，水沟外铺展着朱集村绿油油的庄稼地。沟里没水的时候，百无聊赖的我们就去挖那上好的胶泥，捏成圆圆的凹屋，高高举起，口朝下摔到土路上。大家比谁捏的凹屋大，比谁的凹屋摔得响。然后用双手把那匍匐在地的烂泥拢起，再捏，再摔，乐此不疲，其乐无穷。伙伴们在树叶沙沙的细语中忘记了时间，直玩到日落西山，玩到炊烟四起，玩到爹妈在胡同那端扯着嗓子喊吃饭。
下雨了。电闪雷鸣，暴雨倾盆，冒着白泡泡的雨水裹挟着尘土顺胡同向村外奔去。半晌的功夫，沟满河平。雨刚住点，枝头的知了便长一腔短一腔地叫了起来，家后也渐渐变得热闹起来。妇女们三三两两，成群结队，蹲在沟边洗衣服。男劳力们更是难得清闲，互相保障着劣质的香烟，靠着杨树喷云吐雾侃大山。最开心的是我们这些破小子，一个个光着屁股跳到水沟里，嬉戏打闹，上窜下跳，像一条条勇跃龙门的鱼。
上小学了，我们便不再去家后的水沟里洗澡。我们常常蹲在村南的小桥上，看大孩子们在河水里欢快地游来游去。他们赤着脚从岸上助跑一段，高高跃起，扑通一声跳进河里，像深水炸弹一样，水花四溅。惊得鱼儿跃出水面，鱼尾“啪”地一声甩到他们脸上。他们扎猛子，打嘭嘭，湮葫芦，大着嗓门谈笑着，欢快的笑声和着涟漪在河面上起伏荡漾，让人羡慕不已。
有人屁股上趴马鳖了！他慌忙从水里蹿到岸上。小伙伴眼疾手快，拿起塑料凉鞋，亮出鞋底，对准那马鳖“噼噼啪啪”一阵狂抽。马鳖顶不住，缩成一团，掉到地上，像粒新鲜的羊屎蛋儿。被揍的家伙心有余悸，捂着通红的满是鞋印的屁股龇牙咧嘴，对小伙伴的大力相助感谢不已。
小学四年级的时候，我们跟着村里的练家子学武。学费也不贵，一月两块钱，大多数学生都报了名。每天下午放学后，我们集中到学校南边的光场上进行训练。马步，下腰，前小翻，二踢腿，旋风脚，鲤鱼打挺，乌龙绞柱，五步拳，少林拳，大小洪拳，往往练得我们满头大汗。终于结束了，我们迫不及待地跑到小河边，把书包放到凉鞋上，衣服放到书包上，扑扑通通跳下去，尽情享受河水的拥抱和凉爽。
母亲是坚决反对我下河洗澡的，她常常拿着树枝，把乐不思蜀的我从河里赶上来，一路声色俱厉地骂我到家。
那时的我，并不会水。河岸边有个地方，水深正好到我的脖颈，我便常常从那里下水。有一次，几天大雨之后，终于放晴了，太阳在灰色的云团后探头探脑。我们练完功，一身大汗，急不可待地冲向河边。我麻利地褪去衣裤，从老地方飞一般跳到河里。河水冰凉，瞬间没过我的头顶，任我怎么努力，脚都无法触到河底。我憋得心慌，十分害怕，手忙脚乱地挣扎着，一张嘴喝了两口水。这让我更加紧张，终于抓到了堤上的水草，狼狈不堪地爬上岸去。回过头，惊魂未定，望着那陌生的河水发呆。这不还是老地方吗？
后来才明白，是我洗澡心切，有点刻舟求剑了。几场大雨，河水早已猛涨了一尺多高。
我去初中的路上，横着一条大河。大河蜿蜒地穿过夏季绿油油的田野，粼粼的波光映着几株青翠的荷叶，一团一团的水草若隐若现。我从河上的石桥上一次次走过。
那时的学校没有浴室，夏秋季节，我们便常常结伴到大河里洗澡。一个星期天的下午，我站在石桥上，望着下面清澈见底、涟漪阵阵的河水，忍不住给它一个大大的拥抱。我张开双臂，优雅地跳下高高的石桥，直直地扑向平静的河面。嘭地一声，我的肚子像被谁狠狠踹了一脚，瞬间痛得我头晕眼花。我勉强支撑着站立起来，抹去脸上的河水，看着伙伴们满脸的诧异和关切，心想，这水一点儿也不温柔啊。
读高中后，学习变得紧张起来，学校周边也有了澡堂。老师在全体大会上再三强调，严禁外出下河洗澡。也听人传说，前两届有个男生去大塘洗澡，淹死了，肺都憋炸了。但炎热的夏季，我们还是喜欢结伴去大塘里洗澡。
学校管理很严，大门紧闭，保安严阵以待。西侧有一段围墙常有高年级的学生翻墙外出，容易失控漏管，校领导便让宿舍楼前卖茶水的老大爷兼顾着。十六七岁的我们趁他忙碌，从茶摊前溜过去，手脚并用爬上两米多高的红砖墙，等他有所察觉，忙不迭追出来时，我们已一跃而下，陆续跳到墙外。
兄弟们穿着大裤衩，肩上搭着背心，在炎炎地烈日下，沿着小路向西走。我们穿过两个宁静的村庄和一片高低起伏的庄稼地，到了一个大塘边，这是我见过的最大的水域。
不远处是一座砖窑厂，常年累月地取土，就将这片地挖成了一个面积很大的水塘。大水塘静静地仰卧在绿油油的田野里，波光粼粼，俯瞰下去，定像一面镶了翡翠的镜子。
我们穿着裤衩，纷纷跳下水去。比赛谁扎猛子时间长，比赛谁能游过整个大塘。我也会仰漂在水面上，眯着眼看那火辣辣的大太阳。不知不觉该上课了，大家陆续上岸，找个高大的树或绿植作遮挡，把裤衩褪去，拧拧水，再穿上去，一起返程。正午时分，头顶上的太阳，田野里的风，兄弟们说说笑笑，一路走到学校，裤衩基本半干。
整个暑天，我们隔三差五便去大塘一次。我们从夏天洗到秋天，从流火七月洗到露似真珠月似弓的九月。由于经常穿着半干的内裤，高考前的冬天，我的大腿根部得了湿疹，奇痒无比。但位置敏感，不敢就医，于是随便拿点无极膏什么的涂抹一番。症状虽有减轻，却总无法根治。
大学几年亦未见轻，有时痒得实在难受，又受场合所限，便将手伸进裤兜，悄悄抓挠两下缓解。想起近期武汉大学发生的肖杨事件，不禁后怕不已，庆幸当时环境友善，没有遇到奇葩的人。
上班前的那个夏天，要集中训练几个月。想到骄阳似火，汗水将从夏流到秋，若湿疹不除，将会何其难耐。我决定不再讳疾忌医，鼓起勇气到附近的武警医院就诊。皮肤科的老大夫隔着老花镜，简单看了看，给我开了两管药膏，果然是药到病除，半管没有用完就再也没有痒过。后来我常常感慨，八元钱就能解决的问题，愣是折磨了自己几年。
虽然自己涉水较早，并非旱鸭子，但老家那一套洗澡招数，似乎仅能关键时刻保命，若要锻炼身体还得规范化。这一段我正积极地往游泳馆跑，想起曾经的洗澡经历，颇觉有趣，忍不住挑灯记之。
