修复后的洛钢路跃进门
洛阳是十三朝古都,老城墙根下随便踢一脚,都可能踢出块古砖残瓦。但城里有两座“门”,和周汉唐宋的遗迹不搭界,是1958年那阵“大跃进”留下的印记,本地人都叫它们“跃进门”。
那年头,洛阳城像被泼了把火,到处都是热腾腾的劲儿。街面上的标语刷得红彤彤的,“鼓足干劲,力争上游”“超英赶美”,贴在老字号的门脸上,贴在城墙的砖缝里,连街口卖不翻汤的小摊旁,都立着块小木牌,写着“力争亩产过千斤”。空气里除了煤烟味,还有股子铁器烧红的焦糊味,混着尘土,是那时候独有的气息。
“大跃进”的风,先吹到了工厂里。洛阳是“一五”重点,一拖、洛矿这些大厂正在建,来了好多外地人,操着南腔北调,住的是临时搭建的工棚,铺块草席就当床,有时候一觉醒来,身下塌了个小坑——竟是老坟的边角,笑一笑,拍掉土继续上工。他们搞“三边工程”,边土建、边安装、边生产,一天干十七八个钟头,吃住都在厂房,厂房角落里堆着干粮和水壶,谁累了就靠墙角歇会儿,嘴里还念叨着“提前开出拖拉机”。
1958年7月20日那天,一拖真的造出了新中国第一台履带式拖拉机。消息传出来,洛阳城像过节一样,锣鼓敲得震天响,拖拉机披红挂彩地开出厂门,街上挤得水泄不通,老人孩子都踮着脚看,有人跟着拖拉机跑,一路喊着好。这台叫“东方红”的拖拉机,成了那年代最风光的物件。那阵子,《洛阳日报》天天登着各厂的“跃进指标”,你追我赶。农民放下锄头就进厂当工人,豫东过来的老乡,脸上还带着泥土气,就穿上了工装。
下半年,“以钢为纲”的号召下来,洛阳就更热闹了,全民都去炼钢铁。工厂、学校、机关,连农村的生产队,都建起了土高炉。新安县成了炼钢前线,洛阳师院的学生们,背着铺盖卷就上了前线,一个个脸被炉火烤得通红,手上沾着黑灰,还乐呵呵地喊口号。夜里走在城里,到处都是火光,把夜空映得透亮,那就是“小土群”(小高炉、土办法、群众齐上阵)的架势。
当年洛阳的土法炼铁
为了凑炼钢的原料,老百姓真不含糊,家里的铁锅、铁门、铁窗,但凡带铁的,都捐了出来。有些老房子上的铁构件,也被拆下来送进了高炉。只是这土法炼出来的钢,大多是“海绵铁”,含杂质多,根本没法用在工业上,白糟蹋了不少东西。现在回想起来,那时候的人是真有劲头,就是有点蛮干。
农村里的景象,更是荒诞中带着实在。河南各地都在“放卫星”,西平县说一亩地收了七千多斤小麦,商丘县更离谱,报了三万五千多斤玉米。《河南日报》还发了文章,叫《人有多大胆,地有多高产》。洛阳的农村也躲不过,基层干部要是如实上报产量,就会被批“右倾保守”,没办法,只能层层加码。有的生产队为了应付检查,把几十亩地的麦子都移栽到一亩地里,看着密密麻麻的,像那么回事,其实都是假象。
紧接着就是人民公社化。1958年八月中旬,市委号召大办公社,九月初陇海公社成立,一个月的工夫,洛阳农村就全成了公社。最火的是公共食堂,“吃饭不要钱”的口号喊得震天响,社员们都集中在一起吃饭。初期饭菜还说得过去,馒头管够,菜里有油,后来粮食紧张了,粥就越来越稀,蒸红薯都成了稀罕物,最后也难以为继了。那时候干活也兴“大兵团作战”,男女老少齐上阵,深翻土地、修水利,劲头是足,但累得狠了,反而影响了生产。
钢厂师傅在指导洛阳师院师生炼钢
城里人的日子也跟着变。街头的集会游行不断,人人都想当“跃进标兵”。农村取消了自留地,搞“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”;城里的职工也得参加集体劳动,文体活动全是“大跃进”的主题。洛阳师院的师生们,课也停了,要么去炼钢铁,要么去农村劳动,教学秩序都乱了。到了1959年,粮食和副食品就紧张起来了,公共食堂开始限量,有时候连吃饱都成了问题,为后来的困难时期埋下了伏笔。
那场“大跃进”,来得猛,去得也快。1961年,“八字方针”下来,开始调整,公共食堂散了,农业恢复了点家庭经营的样子,工业也放慢了速度,琢磨着提高质量,国民经济才慢慢缓过来。回头看,那时候确实造出了东方红拖拉机这样的硬家伙,为洛阳的工业打下了点底子,但也浪费了资源,破坏了生态,老百姓的日子也受了苦。教训是真深刻,发展这事儿,终究得顺着规律来,不能瞎冒进。
驶过跃进门的5路公交车
而那两座“跃进门”,就成了这段岁月最实在的印记。一座在瀍河区夹马营路北端,1958年五月洛阳开了5路公交,从西关到白马寺,就在这儿设了“跃进门”站。后来城市发展,夹马营路向南延伸,吞了原来的爽明街,成了南北干道,这“跃进门”就成了路北的起点。
钢厂路跃进门
另一座“跃进门”在洛龙区关林街道的洛钢路一带,具体就在洛钢路57号附近,和洛阳钢厂的历史绑在一起。当年建洛钢,这“跃进门”要么是配合建厂修的,要么就是厂区的标志,名字带着鲜明的时代味儿,就是盼着“大跃进”的好势头。2020年洛阳搞老旧小区改造,洛钢南院那片50年代的老房子被翻新,改造方案特意说要保留工业特色,还把现存的“跃进门”做了保护性修复。现在在地图上搜,能找到它的位置,就在翠云东路与关圣街交叉口西140米,标注成了风景名胜相关的景点。
如今再去寻访这两座“跃进门”,当年的建筑大多已经被新的城市面貌替代了。但洛钢路上经过修复的“跃进门”还在,站在下面,能想起当年那些热腾腾的日子,想起那些扛着铁锹大炼钢铁的学生,想起在厂房里熬夜的工人,想起公共食堂里飘出的稀粥香。
它们不说话,却把那段曲折又热烈的岁月,安安稳稳地留在了洛阳城的烟火里。