郑州迎新长跑 80 元值不值?跑了 四届的我,有话想说
- 2026-02-26 01:22:51
“10公里80块，1公里8块，抢钱呢？”
“去年60都没报，今年更不凑这热闹”。
“耽误半天功夫，不如去CBD拉个长距离自在”……
郑州市元旦迎新长跑的报名信息刚发出来，跑步群内就出现了不同的声音。我盯着屏幕，指尖悬在报名链接上方，心里也打起了鼓。从免费参赛，到60元报名费，再到今年的80元，这个我连续跑了好几年的赛事，价格一路涨，也能理解，经济不景气，都需要造血啊。尤其是我们这些跑了多年的老炮儿，跑得多了，对成绩看淡了，对赛事的执念也好像淡了几分。
可当报名通道开启的刹那，我还是鬼使神差地点了进去。犹豫三秒，付款，确认报名。或许是骨子里对跑步的热情还没凉透，或许是想为郑州本土的跑步活动捧个场，又或许，是贪恋新年第一天，和上千人一起迎着风奔跑的仪式感。
人到中年，总需要一些能锚定记忆的瞬间。你还记得前年元旦在做什么吗？去年元旦呢？我记得。前年的天气很冷，我跑了48分45秒；去年的赛道折返处，阿牧喊着“花姐加油”。这些具体的、带着温度的细节，是一个人闷头拉练永远给不了的。没想到，4000个10公里竞赛名额，20多分钟就被一抢而空。嘴上吐槽的人不少，身体却诚实地用脚步投了票——原来大家对这场新年之跑，爱得比嘴上说的要深。
一场雨雪，让赛事延期到了1月11日。但热情没被浇灭，奥体中心的老地方，依旧人声鼎沸。 今年的终点设在奥体中心田径场，光是脑补一下冲线时的画面，就足够让人热血沸腾。
7点20分从家出发，25分钟就到了奥体中心5号门北侧的停车场。来得早的好处就是，停车位随便挑。清晨的风带着凉意，钻进车窗，我缩在车里，磨蹭到8点35分才舍得下来。
存包车就在停车的地方，索性连包都不用存，一身轻装直奔检录处。 一直觉得，这场元旦长跑是郑州最有“范儿”的小赛事。海报上印着“四季跑”的字样，不知道主办方是不是想把它做成一年四季都能跑的品牌赛。别说，还真挺期待的——毕竟今年河南的跑步赛事不算多，能有个10公里的比赛练练速度，对跑者来说，已是难得的欢喜。
我没挤到拱门最前排，就站在人群中间，跟着音乐的节奏拉伸。领导们陆续上台，国歌响起时，冷风里的大家好像冻得有点麻木，歌声不算高亢。可当发令枪响的那一刻，全场的氛围瞬间燃了起来。舞台上的挥手致意，赛道旁相机的咔嚓声，一下子把人拉进了比赛的节奏里。
我稳住心率，迈开步子，汇入人潮，开始了这场新年的追逐。 不追求成绩的奔跑，果然格外轻松。这次没戴标志性的花环，认出我的跑友不多；熟悉的跑友也大多没来，正好让我安安静静地跑个痛快。只是体重暴涨的10斤，成了绕不开的“小负担”，连拍照录视频的兴致都淡了几分。没办法，美食的诱惑实在太大，迈开腿的同时，实在管不住嘴——这大概就是中年跑者的“甜蜜烦恼”吧。
6公里折返后，太阳正暖，阳光洒在身上，暖和了不少。依旧是密密的人潮，依旧是不停歇的脚步。我喜欢这种感觉——所有人的目标都一样，只管朝着前方，一步一步奔跑。偶尔和身边的跑友打个招呼，更多的时候，是埋头赶路，默默不语。 8公里处，奥体中心标志性的建筑映入眼帘。没有观众的加油呐喊，只有上千人的脚步声和呼吸声交织在一起，成了赛道上最动人的乐章。9公里过后，奥体中心的轮廓越来越清晰，我下意识地提了提速，超过身边一个女生时，心里的劲儿更足了。
路上的女生好像不多，是跑得快的早已没了踪影。 右转，就是奥体中心的大门。冲刺的50米，风在耳边呼啸，田径场的跑道就在眼前。跨过终点拱门的那一刻，计时器显示：枪声成绩50分02秒，信息显示净成绩49分30秒。刚好达到预期，不多不少，刚刚好。
站在终点拱门下录视频时，才发现身后的人潮还在源源不断地涌来。原来，50到60分钟这个区间，藏着最多的跑者。
有人问我跑了多少名，我笑着摇头。名次从来不是这场奔跑的意义。于我们而言，每一个奔跑的人，都是自己的第一名。超越昨天的自己，就是最好的进步；跑过的路，看过的风景，遇到的人，才是赛道上最珍贵的收获。配速只是一时的数字，而那些留在记忆深处的瞬间，才足以对抗岁月漫长。
这是我近四年来最差的10公里成绩，跑得越来越慢，体重也越来越重。但我还是想为自己点个赞——十四年了，我还在赛道上。不是每个人都能把一件热爱的事，坚持这么久。人到中年，生活满是鸡毛，工作总有忙碌。可跑步这件事，就像一束光，能把疲惫的灵魂轻轻照亮。不用纠结报名费的涨跌，不用在意成绩的快慢。只要还能跑，只要还想跑，就够了。
下一个赛道，我们不期而遇。
