2025年最后一个月里,我去了郑州。这座城市对我来说,既熟悉又陌生,就像我对着镜子看到现在的自己,脑中闪过的却是十八岁的画面。我对它,亦是如此。
我第一次坐火车,也是去郑州。那是九月,暑气尚未消散,绿皮车厢像个巨大的蒸笼,头顶的小风扇,呜啦呜啦的转着,吹来的热浪中夹杂着一股令人作呕的汗臭味。站台上领着大包小包的行人,蜂拥着向车门处挤,生怕火车开跑了。
原本就不宽敞的过道,瞬间挤满了乌泱泱的人,行李架也被各式各样的行李箱塞满,实在塞不下的,就往座位底下塞。我把我的行李箱放在了座位的小餐桌下面,从未坐过火车的我,担心自己的行李会被某个小偷盯上。那里装着我的全部家当,还有我入学的通知书,只有放在自己身边,才比较安心。
一晃二十余载,再一次因郑州踏上火车,早已不是当年挤在绿皮车厢里的模样。列车发动,丝丝凉风灌进车厢。少了嘈杂的喧闹声,行李架上也没有被塞的满满当当。车轮碾过铁轨的节奏单调而固执,一如当年的我,守着自己的行李箱,就以为可以把他乡过成故乡。
我在郑州的这段日子,是经不起盘算的,好多事情还没来得及做,一天就过去了。我穿行在郑州的街巷,看着街灯明了又灭,想着明天会不会多跑几单。我看见周末的公园里孩子们肆无忌惮的奔跑,大人们坐在一旁悠闲的吃着烧烤。我远远的看着,我知道那不属于我。启动电车,快速的驶离那个地方,耳朵里呼啸而过的风像是在嘲笑……
日子叠着日子,像一本发黄的书,我翻开其中一页,密密麻麻的文字里,记录了太多人的故事。精彩的,潦草的,大多数是像我这样,被一笔带过的。
我想着,总要留下些什么吧!文字亦或照片,哪怕只言片语的画面也好啊!不至于让年老后的我,坐在太阳下发一天的呆。就像我穿梭在郑州的街巷,在路边小店吃过的一碗羊汤烩面,汤头鲜醇的滋味还留在舌尖。就像我蹲在街角啃着烧饼,看着车水马龙时突然想到老家门口的烧饼摊。这些都该被记下来。
那样寂寞的日子,绵长的像一锅浓稠的粥,熬干了我血肉,也煮烂了我的硬骨。而这些文字,就成了拼凑我一生的纸屑。#外卖员的风景线 #郑州城市印象