郑州的冬风是带着性子来的。
刚过小雪，风就从黄河滩的芦苇荡里钻出来，卷着北岸的沙，裹着邙山的土，呜呜地撞在二七塔的尖顶上，又顺着德化街的骑楼缝儿溜进去，把路边糖炒栗子的甜香搅得七零八落。
这风里藏着三千年的故事，吹过商城遗址的夯土墙时，总带着些说不清道不明的沉郁。
晨起推窗，风先递过一把寒刃，刮在脸上像被砂纸轻蹭。
街角的法国梧桐早落尽了叶，光秃秃的枝桠在风里抖着，活像商代青铜器上蜷曲的夔龙纹。
往城西北走，商城遗址的夯土墙在冬阳下泛着土黄色，风掠过墙顶的枯草，发出"沙沙"的响，倒像是当年筑城的先民还在哼着古老的号子。
墙根下坐着位晒太阳的老人，裹着深蓝色的老棉袄，手里转着对核桃，见我望着城墙出神，便说："这墙硬着呢，风刮了三千年，还不是好好站着？"他指尖的裂纹里嵌着土色，像从城墙里长出来的一块老茧。
风是郑州冬天的信使，带着各路吃食的香气在街巷里穿梭。
正午时分，健康路的胡辣汤店飘出辛辣的香，风把这股热乎气送过街角，勾得行人直往店里钻。紫铜锅里的胡辣汤翻滚着，海带丝、豆腐丝在浓汤里打旋，舀一勺浇在托板豆腐上，再淋半勺醋，辣香混着酸气，能把风带来的寒气逼出半尺。
隔壁的糖糕摊支着黑铁皮灶，滚油里的糖糕鼓着肚子，风一吹，烫面的甜香裹着芝麻的焦香，在半空里打了个转，又钻进胡同深处。穿校服的学生捂着耳朵跑过，手里攥着刚出炉的糖糕，塑料袋被风吹得哗哗响，像只扑腾的雀儿。
傍晚的风更烈些，卷着暮色往二七广场去。二七塔的灯光亮起来，橙黄色的光在风里微微晃动，塔身上的浮雕在光影里忽明忽暗——1923年的铁路工人举着镐头，他们的身影被风拉得很长，仿佛要从石头里走出来。
广场上的老人们裹紧围巾，在风里跳着慢三，录音机里的《东方红》被风吹得忽高忽低，倒有了些别样的苍凉。
卖烤红薯的推车支在塔下，铁皮桶里的炭火通红，红薯的焦糖香顺着风爬进每个过路人的鼻腔，让人想起小时候揣在棉袄兜里的温热，心里忽然就软了。
深夜的风最是放肆，在CBD的玻璃幕墙上打着呼哨，把玉米楼的轮廓吹得愈发清冷。
但老城区的胡同里，风却收敛了些。顺城街的回族老人正守着煤炉煮羊肉汤，砂锅咕嘟着，羊骨的醇香混着白芷、香叶的药香，在风里凝成一团暖雾。
穿堂风过，掀动门帘的一角，能看见炉边的搪瓷缸里，泡着枚皱巴巴的干红枣，是从新郑的枣园里带来的，被风一吹，倒像是藏着整个秋天的甜。
郑州的冬风，从来不是单一的调子。它有商城遗址的土味，有胡辣汤的辣味，有铁路工人的硬气，也有巷弄里烤红薯的甜软。
它刮过钢筋水泥的新楼，也绕着青砖灰瓦的老院，把三千年的光阴揉碎了，撒在每个街角、每缕香气里。
清晨出门时被它冻得缩颈，傍晚回家时却又被它送来的饭香勾得脚步轻快——这风里藏着的，正是郑州人过日子的滋味：有凛冽，有温热，有沉郁的过往，更有踏实的当下。
