郑州没想到，洛阳也没想到，开封就这么悄悄火了。
没开腔先说重点，去开封先看车站名。
到“开封站”进城快，出站走几步就能闻到胡辣汤味。
到“宋城路站”也行，打车十多分钟能到鼓楼一带。
“开封北站”离老城远，深夜到就有点尴尬，车少风大还冷。
从郑州来更省心的法子，是到“郑州东”转郑开城际，直接下“宋城路站”。
别选错去“兰考南”，那是真远，打车心在滴血。
开封的节奏慢，脚步不着急，肚子先着急。
早上先喝一碗胡辣汤，配油馍头，热气顶到脑门，人就醒了。
再来个灌汤包，咬口小洞吸一口，汤一滑，嘴不注意就烫，脸上先涨红，再笑。
开封的江湖，在鼓楼附近。
鼓楼一响，夜市一拥，人气就起来了。
路边摊子一字排开，羊肉炕馍、炒凉粉、花生糕，手忙脚乱也能吃出节奏。
桶子鸡一抬盖，香味往外扑，嘴上说减肥，手里还端碗。
白天走老城，看点历史，心里才稳。
先去铁塔公园，北宋的琉璃塔，从皇祐年间挺到现在，一身风骨，风一来，塔影在水里晃，眼睛一下就定住。
铁塔没电梯，台阶窄，鞋带系紧，脚下留神。
出门顺路去大相国寺。
这个寺从北齐就有名，唐宋更热闹，香火旺过热搜。
传说钟声一响能传很远，心里烦的时候敲一下，声到耳边，人就缓了。
中午该吃正经菜了。
鲤鱼焙面是老牌菜，鱼在底，面在上，甜咸得劲，筷子一夹，酥香就冒。
价钱不便宜，别点多，主打尝个味道，一盘就够两人打底。
下午走开封府。
牌匾一看就有气派，景区是仿古风，别把它当遗址，主打体验。
再去包公祠看看，包拯当年在这片地上断案，青天这个名就这么传开了。
墙上故事画得很细，读慢点，脑子里就有画面。
时间还早，拐到州桥及汴河遗址博物馆。
张择端那幅画里的繁华，就在这条水边走出来。
这里能看到城下还有城，层层叠叠像夹心饼，开封“城摞城”的讲法，就在这儿落地。
傍晚去龙亭公园。
台阶多，风大，帽子抓紧。
站高处看一眼湖水，北宋的影子就在这片水气里浮上来，心里那股子老城味就对上了。
清明上河园要挑时间，白天看表演，晚上看灯，夜场更值。
马战声一起，人就不走了。
表演有点紧凑，早点进园排好点位，别最后一排干着急。
小宋城是夜里另一条路，店多，人也多，热闹是真热闹，价钱也不算温柔。
先看价牌，再点。
摊子扯嗓子喊，手上一热就下单，回头数签子，心头一紧，钱比签子跑得快。
想清静点，就去寺后街，灯光柔，味道稳。
周末人多，工作日便宜又舒服，少排两趟队，少挤三个肩膀。
节假日住鼓楼一带，得早点订，别犹豫。
订不到就往“包公湖—金明池”这片找，开车十几分钟能到景点，比深夜满城找房强多了。
雨季带雨衣，开封地势低，雨一来就积水，鞋子会后悔。
风大时带外套，黄河口的风不讲道理。
亲子游走法简单，上午铁塔和相国寺，讲两句“张择端画里的桥就叫州桥”，孩子就听进去了。
下午清明上河园看演出，晚上鼓楼吃一圈，脚不累，眼还忙。
情侣就慢些，包公湖边走走，湖面泛光，小摊烤串一串一串往嘴里塞，话也就多了。
老少同行，少走台阶，多坐电瓶车，省力气，心情稳。
自驾把车停老城边上，别直接冲景区门口。
老街窄，掉头难，油门一踩就后悔。
公交BRT快，扫码就走，站牌清楚。
景点隔着不算远，串起来就是一条线。
铁塔公园出发，走到相国寺，再到鼓楼，回头拐开封府，包公祠，清明上河园，最后到龙亭，脚程稳的半天能转一圈。
吃的再理一遍，早上胡辣汤配油馍头，天冷来碗杏仁茶，热甜入口，嗓子舒服。
中午灌汤包配小菜，汤一咬就跑，跑得比地铁快，别穿白衣服。
晚上试羊肉炕馍和炒凉粉，再来块花生糕，牙一合，香味在嘴里打圈。
想坐下来慢点吃，就找老牌馆子点鲤鱼焙面和四味菜，别点太多，留点肚子给夜市。
小众去处也有味道。
延庆观道观清净，木门一关，外头喧闹就挡住了。
山陕甘会馆的木雕细得离谱，眼睛一看就不眨。
城摞城遗址馆能看到城墙切面，像切蛋糕，层层有故事。
开封博物馆新馆在郑开大道边上，文物摆得顺，走一圈不累。
再腾半天去朱仙镇看年画，手一按印板，颜色一抬，年味就出来了。
预算怎么省。
住老城小旅馆，干净就行，别追花哨，省下钱去看表演。
清明上河园夜场和套票算划算，别全买，按行程挑一两个就够。
出租车让师傅打表，拼客要问清楚，价钱当面说好。
夜里电动车招手的，多半是拉去买字画的，别跟。
买特产别心急，花生糕和琉璃小摆件在博物馆店里价更稳。
说个难处，夏天热，冬天风硬，雨季积水来得快。
灌汤包排队久，清明上河园人多，小宋城价不低。
心里先有数，脚就不乱。
开封的火，不靠喊话，靠味，靠戏，靠老城里那股子从容。
郑州忙，洛阳美，开封就拎着小包坐在黄河风里打盹。
人一到这，心也慢了。
一天走完也成，两天才过瘾。
记住一句，人少的时候来，城里会回你一个微笑。
