你要是头回来洛阳，第一印象可能是“平平无奇”。除了气派的龙门山和复建的应天门，城市面貌跟很多北方工业城市差不多。但待上两天，和本地人喝上两回汤，那股子独特的“地气儿”就慢慢浮上来了。
这“地气儿”第一重，是 “汤气儿”。洛阳人的一天，是从一碗头锅汤开始的。凌晨四五点，汤馆的灯就亮了。大锅里翻滚着牛骨或羊骨，热气蒸腾，香味霸道地钻满整条街。老师傅舀汤，问你“要肥要瘦？”，辣椒是自己放，饼丝是自己掰。这仪式感，跟喝茶的功夫茶有一拼。但你仔细品，这汤的滋味，不像江南的甜，也不像川渝的麻，而是一种浑厚的、带着点粗粝感的鲜。像极了这片土地的脾气——历史上它啥没经历过？战乱、饥荒、辉煌、没落，都化在这锅反复熬煮的浓汤里了，最后沉淀出一种见惯风浪后的踏实与平淡。
等你吃饱喝饱了，你在城里溜达。这“地气儿”的第二重就来了，那是 “土气儿，你千万别光看街面。在洛阳，修地铁是全国出名的慢。为啥？动不动就“考古先行”。工人一铲子下去，可能不是石头，是古墓的砖，不是水管，是唐代的排水渠，朋友指着新区一片漂亮住宅区跟我说：“那儿，前年挖出个北魏的大墓，带壁画的，整个楼盘规划都改了。”又指着市中心一个热闹商场说:这底下，据说是隋朝国家粮仓‘含嘉仓’的遗址，一个仓窖能藏几十万斤粮食，你感觉整座城市就像个巨大的“千层酥”，每走一步，脚下都踩着好几层王朝的旧梦。
部分墓葬
这就不得不说到那个有点敏感，但又绕不开的话题——盗墓。在洛阳，“听说”的盗墓故事，比电视剧还精彩。
听老辈人讲，尤其是上世纪八九十年代，洛阳周边一些村里，有种“神秘的富”。有人昨天还抽着劣质烟，忽然就开回了摩托车，盖起了小楼。钱哪来的？大家心照不宣：“逮着‘大货’了。”
“洛阳铲”，这盗墓神器，名声就是这么来的。我听说，真正的高手，用铲子打下去，带出来的土在手里一搓，用舌头一舔（这是老说法），就能判断下面是啥土，是夯土、青膏泥还是五花土，进而推断墓的年代和规格。他们看地形也绝，哪块庄稼长得特别绿（底下有腐殖质）、哪片地冬天积雪先化（地下有空洞温度高），都可能藏着玄机。
故事越传越神。说有个团伙，盯上一个疑似汉墓，不敢明挖。他们竟在几百米外租个院子，从院子里开始打地道，像鼹鼠一样精确地挖到墓室底下，把东西搬空，再把土回填，神不知鬼不觉。还有“鬼市”的传说，凌晨在某条河边，人影绰绰，交易都在袖子里摸手指头谈价钱，天不亮就散，跟从来没存在过一样。
最让人唏嘘的，是文物的命运。一个北魏的陶俑，可能就被塞在蛇皮袋里，几万块钱卖给了“二道贩子”，然后流到广州、香港，最后出现在纽约或伦敦的拍卖行，身价翻了几千倍。而它原本守护的主人是谁？它身上承载的魏晋风度是什么？没人关心了。只剩一个冷冰冰的拍卖编号。
这些传闻，给洛阳辉煌的历史，蒙上了一层阴影和悲情。你在洛阳博物馆或天子驾六博物馆看到那些精美绝伦的文物时，心情会复杂起来。你会想，眼前这个笑容生动的唐代仕女俑，是不是也曾躺在黑暗的盗洞里？这个纹饰华丽的青铜鼎，又经历了怎样惊心动魄的旅途才回到这里？
但洛阳终究是厚重的，它把这些都消化了，变成了自己气质的一部分。如今的洛阳，文物保护严得很，盗墓是重罪。那些传说，更多变成了老人嘴里的故事，年轻人听了，也只当听个声响。
现在的洛阳人，有种 “自家后院就是故宫”的淡定。他们会在周末带孩子去洛浦公园放风筝，脚下是隋唐大运河的遗址；会在新区灯火通明的体育馆看演唱会，旁边不远就是汉魏洛阳城的残垣。历史对他们来说，不是沉重的包袱，而是生活里自然而然的一部分，就像早上那碗汤，平常，却离不开。
所以，来洛阳到底看什么？
你得去看龙门石窟。别光看卢舍那大佛的庄严，也去看看角落里那些无头的小佛像，摸摸岩壁上工匠留下的、一千多年前的刻痕。那一刻，风吹伊河，你会感到时间不是线，是层叠的。
你得去老街（老城十字街） 挤一挤。吃一碗用绿豆面烙的“不翻汤”，尝尝发酵后酸味独特的“浆面条”。这味道，初尝怪异，再品上瘾，像极了洛阳的历史——初看平淡，细品磅礴，五味杂陈。
最后，你一定要在一个普通的黄昏，站在某座高架桥上，看看这座城市的日常：电动车流穿梭，高楼玻璃映着夕阳，远处工地塔吊转动。然后你低下头，想想脚下。
上面是蓬勃的、略显杂乱的现在；下面，是沉默的、深不可测的过去。 它们在洛阳这座城市里，达成了一种奇特的、充满张力的平衡。这就是洛阳最独特的地方：它让你同时看见生的喧嚣，与死的静默，看见文明的璀璨，与背后的阴影。它不避讳自己的复杂，只是用一种中原特有的朴实与从容，把这一切都端给你看。
这才是最细致、最真实的洛阳——一碗浓汤，半城黄土，千古心事，尽在寻常巷陌与听说之中。
最后，欢迎大家来洛阳游玩！去感受一下十三朝古都的魅力
夏：前2070年—前1600年（斟鄩，今偃师二里头）
商：前1600年—前1046年（西亳，今偃师尸乡沟）
西周：前1046年—前771年（雒邑/成周，今瀍河两岸）
东周：前771年—前256年（雒邑，今涧河两岸）
东汉：25年—190年（雒阳，今汉魏故城）
曹魏：221年—265年（洛阳，今汉魏故城）
西晋：265年—312年（洛阳，今汉魏故城）
北魏：493年—534年（洛阳，今汉魏故城）
隋：606年—618年（东都，今隋唐故城）
唐（含武周）：618年—907年（东都/神都，今隋唐故城）
后梁：909年—913年（西都，今隋唐故城）
后唐：923年—936年（东都，今隋唐故城）
后晋：936年—938年（西京，今隋唐故城）
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
