平常人的记忆随着一代平常人的离去而消弥，文人的忆记或许在纸头上残留一丝一缕，但日常所谓有记忆的网络却可能被无意间清洗。考据闲时闲事做，多嘴毋用找牙医。洛阳八景，在世人的记忆中皆为龙门山色、马寺钟声、金谷春晴、洛浦秋风。但鲜少有人知晓，曾经有一个带着凄厉底色的名字——“洛河夜哭”，占据着现今“洛浦秋风”的位置。或在民间流传数百年的景观，终因“寓意不吉、失之文雅”，被雅士从名录中替换。但那些夜渡洛河时听闻的呜咽之声，究竟是神话的臆想、历史的慨叹，变成藏在河道里的迷？
一、三则传说：神怪与历史的诗意附会
洛河夜哭的传说，在洛阳民间口耳相传，版本各异，却都锚定了“夜闻洛水呜咽”这一现象，自然为这个传说披上了神怪与历史的外衣。
河神斗法说，颇有些玄幻小说的意境了。传说塔湾的大福先寺曾有佛塔矗立，所为寺之大，必为皇家敕封，要知道白马寺在附近村民口中也叫“大寺”。这洛河河神嫌塔影横亘河道碍事，与寺中佛爷争执对峙。河神鼓浪欲掀塔，佛爷施法抬塔撑顶河道，竟致河水倒流三日，河神受创难忍，唯有待夜深佛爷歇息，河神才敢低声抽泣，洛水遂传呜咽，这便是第一种“洛河夜哭”的由来。其实哪里是洛水被佛爷所迫，反倒是明天启年间洛河泛滥，福先寺及高塔为洛河摧，邑人将残存建筑北移数里始得重建古寺，到现在福先寺大门还是向北开，跟吕祖庵大门西开一样的莫明其妙。佛祖保佑得了人，佛像保护却不了自已，各殿造像早在上世纪四十年代被国民党196师官兵砸毁，释迦牟尼佛殿也在“文革”中被拆毁，神通只有留在生民记忆里。
刘阁老迁坟说。明代四朝元老、洛阳籍内阁首辅刘健，其祖坟被传藏有龙脉，遭帝王忌惮。刘健为保家族，无奈杀子迁坟，帝王却仍命人在洛河河底埋利刃断脉。刹那间洛水泛红，水流撞击石刃，哗哗之声如泣如诉，后人将这段故事编成戏剧，闲事讲古，控诉封建专制帝王的无厘头决议。
女皇封后说。洛神宓妃受武则天之封，成为“天中皇后”并立庙祭祀，洛神受此荣宠，夜中垂泪，泪水融入洛河，便化作了河水呜咽的声响。这更是无稽之谈，不定是那个酸腐文人桂花酒吃多后创作的段子。
三则传说，或涉神怪、或关政治、或融文学，并无任何关联，但是却把证据指向一个事实，在漫长的历史岁月里，夜晚路经洛河畔的人，确确实实听到过类似哭泣的奇异声响，老辈船工夜渡洛河，仍会向晚辈说起河神呜咽的旧闻，直到洛河水枯，船舶断迹。那么真相究竞是什么呐？是鬼怪冤魂的呜咽？还是故城旧墟的风詈？
二、被取代的位置~一场审美的选择
声音客观存在，来源渐也成迷，故人已成往事，渡口闲留摸鱼，时间久了，能说清楚的说不清楚了，无法解释的自然现象时，经由更闲的却有发言权的文人手中，以最典型的处理方式——当解不开时，便美化它，将自然的未知与恐惧，变成了人文的诗意与想象，至于声响的真正来源，反倒成了无关紧要的细枝末节。
鲁迅先生说“中国的许多人，大抵患有一种‘十景病’，至少是‘八景病’，以夸其美，沉重起来的时候大概在清朝，民国以来的俗滥更可想而知了”。- 举例：菜要十碗、阎罗有十殿、药有十全大补、罪状凑十条；讥讽这种“圆满”背后的虚假与自欺。 鲁迅先生大抵是到洛阳和西安这些故都的，收藏的小玩艺里也有旧文人所好的砚台、拓片，据说兄弟失和时互扔文房，额头几为所伤。所以每每想及所谓十景时，不免为之一哂。但是入乡从俗。的确明清民国时期，洛阳景观有“八大景”“八小景”之分，“洛河夜哭”确实曾跻身“八大景”其中一席之地，但“夜哭”二字，满是悲戚阴森，也不够信达雅，被取代的原因，大概是直白又现实，在某次有某某官员与文人雅士游赏洛河时，有人提意用词与中国审美追求的“秋风萧瑟、洪波涌起”的清远诗意格格不入，在位高权重的官员首肯之下，一字未改的景观名字雅化，便从凄冷的民间传说变成了清雅的文人景致，由是“洛河夜哭”，则渐渐从官方名录中隐退，只留存于民间记忆。
三、地理密码~三川之地多条河依次交汇的生态走廊
其实洛河夜哭的真相，藏在洛阳独有的河道地理格局中。涧水自西而来，于上阳宫汇入洛河，当然是先有的交汇后有上阳宫，在这里不过是记述地理位置方便而已，无意颠倒历史顺序；洛河携涧河之水继续东流约十里，在老城南关附近接纳瀍河；再向下游十数里，便是传说中河神斗法的塔湾，最终，洛河与伊河交汇一同奔流黄河，奔向大海。
洛阳所在地理本就是盆地，古时便有三川之称。洛水在洛阳城南的这一河段，因多条支流依次汇入，形成了连续的生态走廊：上游河水奔腾而下，裹挟着落叶、腐殖质、昆虫尸体、鱼类残骸等大量有机物，每到河道交汇之处，水流相冲而速度骤减，这些营养物质便沉积下来，形成一个个营养富集区——用现代生态学的话来说，这是“生产力热点”，亦是水中的“自助餐厅”。加之洛阳盆地气候相对温暖，多河交汇造就了复杂的水情，水体含氧量变化丰富，为水生生物提供了理想的栖息环境。从涧河入洛口，到瀍河入洛口，再延伸至塔湾以下的广阔河段，共同构成了一片连续且活跃的生态带，为奇异声响的出现，埋下了自然的伏笔。
四、走近科学~娃娃鱼的“哭声”误会
古人并非对“洛河夜哭”这声响的真相毫无察觉，民间流传“山椒鱼夜鸣”的说法更是直逼真相。《山海经》里记载着一种生物，“状如鱼，四足，其音如婴儿”，它就是大鲵，俗名娃娃鱼，得名也来于此，这东西叫声似婴儿啼哭，这说法也流传数千年，但现代科学研究证实，这不过是一场延续千年的美丽误会，解剖学研究显示，大鲵（娃娃鱼）并无声带等专门的发声器官，所谓的“婴儿啼哭”，实则是其在特定状态下产生的细微声响：可能是吞咽食物时的动静，是水下吐泡泡的声音，也可能是受惊时快速收缩腹部肌肉、排出气流的微弱响动。经声谱分析，大鲵发出的声音频带窄、基频高、谐波少，多为单音节的“唧——唧”声，与婴儿婉转的啼哭声相去甚远。
真相与传说并非完全割裂：寂静的夜晚，空旷的河谷中，大鲵的细微声响经水面与岩壁的反射，形成回荡的“合唱”，再与其他水生生物的动静交织，便极易被古人误听为“呜咽”“夜哭”。这种生态现象，至今仍存在于洛阳上游流域：栾川县（伊河上游）仍有野生大鲵分布，洛宁县（洛河上游）的峡谷暗潭中可见大鲵栖息，新安县青要山的畛河流域，在青泉、山涧、溪流里，仍有许多神兽的存在，时令节气至总有异响声闻四里。想必在生态环境更原始的古代，洛阳的大鲵种群数量庞大，每到繁殖季，从涧河入洛口到塔湾以下的洛河段，水生生物活动频繁，各类声响在月黑风高的夜晚回荡，自然让人心生联想。古人的误读，并非错在听到了声音，而是错在用神话与历史，解释了自然。
五、生态变迁~洛河夜哭已成洛河绝响，但踏山寻幽终能找回失去的一切
如今洛阳城的洛河畔，早已再难听闻那彻夜的呜咽，“洛河夜哭”终究成了藏在古籍与老人口中的绝响。因为大鲵对生存环境的要求极为苛刻，需清澈、低温、富氧的山涧溪流，而随着洛阳城市扩张，河道硬化、水质变差，洛河干流已不再适合大鲵生存，那个水生生物云集、声响交织的场景，再也无法重现。“洛河夜哭”这个被“洛浦秋风”取代的名字，却比清雅的文人景致，更真实地记录了洛阳的过往：这是一座神怪与历史交织、自然与人文碰撞的古老都城，每一个口耳相传的传说背后或许都藏着一处生态的真相；每一次对自然的“误读”，背后都是一次人文的转化。同样“洛河夜哭”作为景观的消逝，从来都不只是一个名字的退场，更是一个生态指示器：它清晰地提醒着我们，这条孕育了洛阳城的母亲河，曾经拥有怎样丰富的生物多样性，又经历了怎样的生态变迁。
漫步洛浦，或可秋风拂面，八景牌匾赫然在目，游人赏的是清风碧水，念的是诗意雅致，少有人会想起，这个位置曾有个“洛河夜哭”——那个藏着神话、历史与生态密码的名字，那个曾真实记录着洛河自然生机的名字。洛水依旧东流，那消失的呜咽声，或许并未真正远去。它仍在洛阳上游的某条山涧支流中回响，等待着我们相逢和奇遇——不再将其解读为神怪的哭泣，而是听懂它作为自然的低语。
读懂一条河、一座城，正是彼此牵绊的生命与人文记忆。
