一位洛阳涧西区男士:那晚一个中年男人在我店里买了一瓶二十块的白酒
我是“老洛阳信息港”网友，2012年在论坛与伤感岁月相识，至今虽一直未曾谋面，但那些年从彼此的字里行间已神交已久。我一直在洛阳开烟酒店，最高峰在涧西开两家，西工开一家，这两年生意不好做，再加上年龄导致力不从心，如今只留涧西景华路上的这家老店。在开店的近三十年里，我加过各种形形色色的顾客，大家知道守店有时很无聊，有时就把自己一些所见所闻形成文字。那天夜晚，有个30多岁的男子进店，他拿了一瓶15元的小瓶白酒，站在柜台处迟迟不见付款，只是一个劲地低头摆弄着手机。大约一分钟过去，男子始终没有扫码付款，我也不好催他，只能耐心地等着。突然，他把酒扔在了收银台上，且快速出门，当时我猜他一定是不想买了，就起身打算将这瓶小酒摆放到原位。就在我返回座位时，无意间听到他在店门口打电话：“兄弟，赶快给我转20块钱过来，买酒不够了。”当时男子侧对着店门，声音压得有点低，但还是清晰地飘了进来。那声音里透着一股窘迫，还有一点急躁。在听他说话的同时，我手里拿着那瓶酒，一时不知该放下还是该拿着。我打开店门向外探头，看见男子很快挂了电话，并低头盯着手机屏幕，手指时不时滑动一下，好像在看转账有没有到账。我坐回柜台里面，把那瓶酒放在手边，装作整理柜台上的东西。过了一会，出于好奇，我透过店玻璃门再次向外看去，发现这位穿着一件半旧灰色夹克的男子肩膀处有点塌，裤子也有些松垮。他就那么站着，像一尊凝固的雕像，只有偶尔抬起眼皮看一眼马路，又迅速低下头去。大约又过了几十秒，男人手机似乎震动了一下。他立刻拿起来看，脸上紧绷的肌肉好像松动了一点。他转身推开玻璃门，重新走了进来。脚步比刚才出去时稳了一些，但眼神还是避开我，直接走到柜台前。“不好意思，刚才……手机有点卡。”他声音干涩地说，随后他拿起我递给他的那瓶酒，这回利索地扫了码。支付成功的提示音响起，很清脆，男人对我点了点头，转身就走。我看着他匆匆离去的背影消失在门外，心里那点好奇的心思没了，反倒有点不是滋味。二十块钱，就为二十块钱，一个三十多岁的男人，要在店门外吹着冷风等上近十分钟，向人开口，等人转过来。这天一直到深夜也没什么客人，我就开始盘算一天的流水，零零碎碎，也就刚够开销。这间店我开了快三十年，生意可圈可点，但这两年不但酒降价降得厉害，现在连烟也不好卖了。我有时候也愁，但想想至少不用像刚才那位一样，为二十块钱难过成那样。晚上十一点，我准备关门。拉下卷帘门一半的时候，我扭头又看到了那个男人。当时他就在马路对面的路灯下坐着，屁股底下垫着几张旧报纸，背靠着灯柱，手里拿着那瓶小酒，已经喝下去小半瓶。他喝得很慢，隔好久才抿一口，然后抬着头望着黑蒙蒙的天空，不知道在想什么。此刻我心里动了一下，我彻底把门锁好后，男子还坐在那里。风吹过，又卷他的头发，他缩了缩脖子，把夹克的领子竖起来，又喝了一口酒。这晚在回家的路上，我想起他打电话时那句“买酒不够了”，也许他这一天，或者这几天，就只差这最后二十块钱，才能买上这点能让他暂时忘记点什么的东西。又或许，他根本没什么兄弟，那通电话是打给某个同样不宽裕的亲戚，甚至可能是打给一个已经不太愿意搭理他的人。到家后老婆问我今天生意怎么样，我说老样子。她抱怨了几句超市叶子青菜又涨价了。我没怎么接话，脑子里还是路灯下那个缩着脖子喝酒的影子。以前我总觉得，人再难，总不至于为几十块钱折腰。现在我知道了，那可能是因为我自己还没被逼到那个份上。这晚躺在床上，我翻来覆去想，明天男人要是再来，还是差二十块钱，我该怎么办？是装作没看见，还是...想到这里我叹了口气，告诉自己别瞎想，开店的，什么样的人没见过。这都过去几天了，可每次一想到那个在柜台前低头摆弄手机、在冷风里等转账、在路灯下独自喝酒的中年男人，像一根细小的刺，扎进了我原本以为已经足够坚硬、足够淡漠的认知里。原来，穷真的可以具体到一瓶十五钱的酒，和那不得不开口等待的几分钟。“八两半”老兄应该比我大几岁，在刻画人物内心变化的文字功夫相当了得，前些年作品常见省内报刊媒体。由于各种原因，在征得老兄同意后，我删改了这篇文章后续关于论述经济环境的一些内容，其实就是删改内容，相信读者依然能读懂文章所指中心思想，这就是优质文字的魅力所在。
