我在郑州:豫丰纱厂

前言

站在今日郑州豫丰街的街头，目光所及是整齐的商品楼宇，咖啡馆的落地窗后透出暖光，行道树在风中摇曳。城市的喧嚣如常，车流声、人语声、商铺的音乐声交织成二十一世纪都市的背景音。然而，倘若你屏息凝神，让思绪的耳朵穿越时光的屏障，或许——仅仅是或许——能在铁道偶尔传来的汽笛间隙里，捕捉到一丝早已消散于空中的、宏大而规律的嗡鸣。那是十万纱锭齐转的合唱，是梭子往复穿梭的密语，是一个时代为一座城市注入的最初的、工业的心跳。

这里，便是豫丰纱厂的故地。一个名字，两段生命，近一个世纪的沉浮。它从民族资本家实业救国的雄心壮志中拔地而起，在战火的劫难中被迫流离，又在新时代的曙光里涅槃重生，最终在市场经济的大潮中悄然落幕。它的躯体，那庞大的厂区与轰鸣的车间，已基本化入尘土，或让位于新的居住空间；唯有一片历经风雨的住宅楼群，如同搁浅在时光岸边的巨轮残骸，被命名为“豫丰纱厂旧址及国棉二厂住宅楼”，于2023年10月悄然跻身郑州市文物保护单位的名录。这不仅仅是几栋旧楼的留存，这是一座城市为其工业童年保留的一份胎记，是写给所有郑州人，关于我们父辈、祖辈如何用汗水与青春编织城市经纬的一封立体家书。

一

故事的开篇，充满着一个古老国家在现代化门槛前的急切与雄心。

时间回拨到1919年，第一次世界大战的硝烟刚刚散去，中国的民族资本主义迎来了一个短暂的“黄金时代”。一位目光如炬的江苏人——穆藕初，来到了中原腹地的郑州。他看中了这里位居京汉、陇海铁路交汇点的“通衢”之利，看中了河南作为产棉大省的资源优势。在郑州旧城以西的豆腐砦（今豫丰街一带），他购地二百余亩，掷下巨资，一个宏大的实业蓝图开始落地。

这不是一座普通的工厂。

穆藕初倾注了毕生所学与远见。他斥资从美国萨克洛弗尔公司引进了当时最先进的五万枚纱锭和数百台织布机，设备之新、规模之大，堪称中原翘楚。更超越时代的是，这位曾留学美国、深研管理学的大亨，将源自西方的“泰罗制”科学管理方法引入豫丰。车间里，工位流程被精确设计，生产效率被严格核算，一种迥异于传统作坊的、现代工业的纪律与节奏，第一次在中原大地的厂房中确立。豫丰纱厂迅速崛起，与武昌的裕华、沙市的沙市、汉口的申新第四厂并称“中国四大纱厂”，其生产的“飞艇”牌棉纱质优价实，行销全国。它不仅是一个盈利的企业，更是一个象征：象征着现代工业文明对古老农耕中原的叩击，象征着民族资本在夹缝中求强的艰难尝试。厂区内，锯齿形的天窗厂房巍然矗立，蒸汽动力带动着钢铁森林规律运转，下班的汽笛声里，身着工装的工人鱼贯而出，构成了郑州最早的一幅工业社会图景。这里，是郑州近代工业毋庸置疑的起点。

二

然而，时代的巨轮从不总是沿着规划的轨道前行。

1937年，全面抗战爆发，战争的阴云迅速笼罩中原。作为重要的战略物资生产基地，豫丰纱厂成了日机觊觎的目标。1938年，为保存民族工业的血脉，免于资敌，工厂做出了一个悲壮而无奈的决定：内迁。

这是一次浩大而艰难的“工业长征”。数以千计的精密机器被拆卸、装箱，通过铁路、水路和简陋的公路，在日军的轰炸与追击下，开始了向大后方重庆的漫漫迁徙。工人们扶老携幼，跟随工厂流亡。最终，机器与人员在重庆土湾落脚，重组复工，在战火的缝隙里继续为抗战生产着急需的布匹。这批南迁的骨干与设备，后来成为了重庆国棉一厂的前身，在另一个城市续写着工业传奇。

而郑州的豫丰旧址，则在日军的占领与破坏下，迅速凋敝。高大的厂房空空荡荡，精美的机器或被毁或被盗，只剩下残垣断壁，在荒草中诉说着曾经的辉煌与突如其来的伤痛。战争，如同一只粗暴的巨手，将刚刚编织起的工业锦绣，轻易地撕成了碎片。整个1940年代，旧址在动荡中沉睡，直到新时代的曙光将其重新照亮。

三

1949年，新中国成立，万物复苏，百废待兴。发展国民经济，尤其是重工业与基础轻工业，成为当务之急。郑州，凭借其得天独厚的交通与棉花资源，被国家确定为重要的纺织工业基地。1953年，沉睡的豫丰旧址被赋予了新的使命：在原有的废墟与基础上，筹建国营郑州第二棉纺织厂，简称“国棉二厂”或“郑棉二厂”。

这是一次真正意义上的凤凰涅槃。

国家投入巨资，在豫丰残存的前纺、细纱车间等骨架之上，扩建、新建了庞大的生产区。高大的锯齿形厂房被修复，新的车间拔地而起。到“一五”计划末期，国棉二厂已拥有近十万枚纱锭、两千余台布机，成为一个从纺纱、织布到针织、印染的综合性大型纺织企业。它不仅是生产标兵，更是“人才的摇篮”。在1950年代，它为郑州随后兴建的国棉一、三、四、五、六厂培训、输送了大量的技术骨干与管理干部，堪称郑州纺织工业体系的“母厂”。鼎盛时期，厂区建筑面积达十万余平方米，仓库、礼堂、食堂、办公楼、俱乐部一应俱全，形成一个功能完备、自成一体的“工业城”。

轰鸣的机器声再次响彻云霄，但这声响的内涵已然不同。它不再是资本家利润的节拍器，而是新中国建设交响曲中一个强劲的音符。车间里张贴着劳动竞赛的红榜，广播里播放着激昂的进行曲。一代工人，将自己的青春、汗水乃至终身，都献给了这些飞转的纱锭和穿梭的织机。他们生产出的“蓝雀”牌卡其布等产品，以优良的质量闻名全国，妆点了几代中国人的日常生活。国棉二厂，连同它的兄弟姐妹们，共同将郑州推上了“中国纺织工业基地”的宝座，也让“纺织城”成为了郑州最响亮的名片之一。厂区的存在，彻底改变了城市西部的面貌与肌理，定义了数十年间郑州人的工作方式、生活节奏乃至社会认同。

四

工厂的生命力，不仅在于厂房与机器，更在于那群赋予它灵魂的人。与生产区一路之隔的，便是国棉二厂的生活区——一片在数十年间不断生长、扩大的庞大家属院。这里，是真正意义上“工厂生活”的鲜活载体，也是如今被列为文保单位的核心实体。

生活区的建设，几乎与工厂的复兴同步。从1953年的甲、乙、丙种平房开始，一砖一瓦地构建起工人们的家园。资料中的记载，是一部微缩的中国职工住宅发展史：1954年的六栋丁种楼，1956年的戊种楼和庚种平房，1960年代的“红平楼”，1970年代早期的五层职工楼……建筑样式随着时代变迁而演进，从最初的简易平房和苏式风格的二层砖木楼（青砖墙、木楼梯、坡屋顶），到1970、80年代大量兴建的单元式多层住宅楼（红砖或混水墙面，户型开始讲究功能分区），再到1980年代末90年代初的“二室一厅”标准套房。不同年代、不同高度的住宅楼，毫无规划地、却又和谐共生地拥挤在豫丰街9号院内，形成了一个建筑风格杂糅的独特聚落，被誉为 “二十世纪新中国住宅楼建设的露天博物馆” 。

生活区的灵魂，在于它与铁路的亲密无间。

京广铁路线几乎紧贴着家属院的边缘穿过。在这里，火车的轰鸣不是遥远的背景音，而是日常生活的脉搏。孩子们在枕木边玩耍，熟悉每一趟列车的时刻；主妇们在汽笛声中晾晒衣物；深夜的轮轨撞击声，是无数家庭习以为常的摇篮曲。这种“与铁路共生”的体验，是国棉系统家属区最独特、最深刻的集体记忆。这里的生活是喧嚣而温暖的：公共水龙头前排着队，楼道里飘散着各家饭菜的香气，下班时自行车流如潮水般涌进大院，夏夜的树下聚拢着摇扇纳凉、谈天说地的邻里。整个生活区就是一个巨大的熟人社会，工友即邻居，同事即朋友，形成一个凝聚力极强的“单位共同体”。这里的一砖一瓦、一草一木，都浸透了“纺织工人”这个群体的集体情感与生活方式。

五

历史的洪流滚滚向前，从不为任何辉煌停留。

进入1990年代，中国经济的转型阵痛开始触及每一个角落。长期在计划经济体制下运行的国有纺织企业，面临着设备老化、机制僵化、人员冗余以及南方乡镇企业、外资企业猛烈冲击的多重困境。曾经机声隆隆的车间，开始出现停台；曾经供不应求的布匹，渐渐堆满仓库。国棉二厂，这个曾经的巨人，步履日渐蹒跚。

尽管在1980年代末，工厂还投入巨资兴建了新的六层现代化纺纱大楼，试图通过技改挽狂澜于既倒，但结构性的大势已难以逆转。1998年，在挣扎与叹息中，郑州国棉二厂正式宣告破产。这并非孤例，而是一个时代的终结序曲。随后几年，国棉一、三、四、五、六厂相继以破产、改制、重组的方式，告别了历史舞台。曾经占据郑州工业半壁江山、承载数十万人生计的纺织产业，在市场经济的大潮中整体性沉没。郑州的“纺织城”时代，画上了句号。

厂区彻底寂静了。高大的厂房空无一人，窗户破损，荒草从水泥地的裂缝中钻出。曾经象征现代化生产的1987年新纺纱大楼，也沉默地矗立着，成为工业废墟美学的一部分。最终，在2008年，随着城市开发的热潮，这片承载了太多记忆的土地被推平，原生产区核心地带被开发为全新的商品住宅小区。推土机的轰鸣，彻底掩埋了最后一缕纺机声。豫丰纱厂——国棉二厂的物质主体，就此从地面上完全消失，只留下一个历史地名，和一片与之隔路相望、日渐老去的家属院。

六

当生产区化作楼盘地基，生活区便成了那段历史唯一硕果仅存的物质见证。2023年，这片混杂的住宅楼群被公布为郑州市文物保护单位，全称“豫丰纱厂旧址及国棉二厂住宅楼”。这一定位颇具深意：它保护的，不仅是几栋民国或“一五”时期的老建筑（尽管其中确有1950年代初的苏式楼），更是一个完整的、活态的、记录郑州纺织工业社区生活演进的空间标本。它保护的是“生活”本身，是那一代产业工人的生存状态、社区形态与集体记忆所依附的物理框架。

如今走进豫丰街9号院，时光仿佛陡然减速。斑驳的墙面诉说着风雨，纵横交错的电线网勾勒出生活的痕迹，阳台上晾晒的衣物依旧，老人在树下对弈，孩童在楼道间追逐。火车依然在不远处呼啸而过，只是当年的孩童已生华发。这里不再是纯粹的“历史遗迹”，而是一个仍有生命力的老旧社区。保护它，并非要将其冻结成博物馆的展品，而是要在这不可避免的城市更新进程中，为这段不可再生的集体记忆找到一个妥帖的安放之所。如何在不影响居民现代生活需求的前提下，维护其历史风貌，传承其文化价值，是一个比单纯拆除或封存更复杂、也更具挑战性的课题。

这处文保单位的出现，是一种迟到的文化自觉。它提醒着我们，城市的历史不仅仅是帝王将相、文人墨客的传奇，更是千千万万普通劳动者用双手铸就的日常。工厂的兴衰，社区的变迁，同样是构成城市灵魂的厚重篇章。保护这些“平民史迹”，就是保护城市记忆的完整性与多样性，就是尊重我们父辈的青春与付出。

尾声

如今，站在豫丰街，向北望去是崭新的楼盘，象征着郑州不断生长的未来；向南望去，是那片静谧而杂乱的旧家属院，凝结着郑州无法割舍的过去。两者并置，构成一幅充满张力的城市时空拼贴画。

豫丰纱厂的前世今生，是一部微缩的中国近代工业史：从民族资本的实业救国，到抗战烽火的艰难迁徙，再到计划经济时期的辉煌贡献，最终止步于市场经济的转型阵痛。它的故事，是关于开创、毁灭、重生与消逝的循环；是关于一代人在宏大历史叙事下的奋斗、生活与失落。

机器的轰鸣已然远去，但记忆不应随之沉寂。

那片被保留下来的住宅楼，就像一座无言的纪念碑。它纪念的不是某个人，而是一个时代，一个群体，一种生活方式，以及一座城市工业童年的全部梦想与荣光。当未来的郑州人漫步于此，或许能从那些老旧的窗棂、嘈杂的市井声和永不缺席的火车汽笛中，依稀听见历史的回声，并理解：今天这座生机勃勃的现代都市，正是从那些看似笨重、却无比坚实的纱锭之上，一步一步编织而来。

这便是“前世”留给“今生”最珍贵的遗产——一段可以被触摸、被感受、被铭记的，真实的城市记忆。