说实话,来洛阳.之前.我对这.座城市.没什么特.别的期.待。
作为.一个在.广州.待久了.的人,我对内.陆城市.的刻板印.象还停.留在.那种.灰蒙蒙的、说话嗓.门大、甚至.有点.粗糙.的感.觉里。这次.也是.因为想躲.躲南方的.回南.天,随便买.张票就.过来了,甚至.连攻略都.没怎么.做。
刚下高铁.那会儿,我确.实是带.着那.种大.城市人.的戒.备心.的。
出了站.打车,我习.惯性.地打开.手机看导.航,生怕司.机绕路。结果师.傅看.了一.眼我的.目的.地,也没说.话,直接按.了表.就走。车里很安.静,没有那.种拉着你.非要推.荐你去.哪个景点.买票.的热情,也没有.那种查.户口似.的闲聊。
我就坐.在后排,看着.窗外.倒退的树,心里反而.松了一.口气。这种不被.打扰的.距离感,对于我.这种稍.微有.点社.恐的.人来说,真的.是刚刚.好。
到了.老城.区,那种.感觉更.明显。
我去喝.汤,就是那.种当.地人早.上必.喝的.牛肉汤。店里.人很.多,乱哄.哄的,我站.在门.口有点不.知所措,不知道是.先买票还.是先找.座。
要是.换个地.方,老板.可能早.就一.脸不耐烦.地催.了。但那个.盛汤的.大姐,手里.的大勺.子没停,抬头.看了.我一眼,顺手.指了指旁.边的.收银台,语气挺平.的,说你.去那边买.票,喝完不.够再来.添。
我当时.愣了一.下。不是.因为她多.客气,而是她.那种把.你当自.己人的.随意。
后来我端.着汤.坐在小.板凳上,旁边.是个大.爷,在那儿掰.馍。我也.学着.掰,但是.动作很.笨拙。大爷也没.笑话.我,就是把自.己那.碗往.我这边推.了推,示意我.看那个.馍块.的大小。全程没.说话,但意思.到了。
这种人与.人之间的.分寸.感,在洛阳.体现.得特别.有意思。
晚上我去.逛那个很.有名.的十.字街。说实话,这种.网红夜.市我一.般是绕.着走.的,嫌吵,也怕.被坑。
但我.发现.这里.的摊主.很有意.思。他们.就在.那儿做自.己的事,或者是.跟隔壁.摊主.聊天。你走过.去看,他们.也不怎.么吆喝,更不.会那种.拿着.菜单往.你脸.上怼。你想买.就买,不买走开.也没人给.你白眼。
我在一.个卖手.串的.小摊前站.了一.会儿,摊主是.个年轻.姑娘,正在.低头刷.手机。她看.到我停下.来,就抬头.笑了一.下,说随便.看,然后继续.低头刷.手机。
那一.刻我.突然觉.得特别.舒服。
你懂那.种感.觉吗,就是在.大城.市里,我们习惯.了那种.过度.服务,或者是那.种带有.目的性.的热情。突然.到了这里,发现大.家都在过.自己的.日子,你只是个.路人,没人把你.当成行走.的钱包,也没人.把你当成.需要.特殊照.顾的贵宾。
还有一个.细节.让我印.象挺深.的。
我在路.边等红.绿灯,那个路.口没.有交警。一辆公.交车.转弯.过来,我下意识.地往.后缩了.一步,准备让.车先过。毕竟在.很多.地方,车是不.会让人的。
结果那.个公.交车司.机停下来.了。他没按.喇叭,也没挥.手让你.快跑,就是静静.地停在.那儿。我犹豫了.一下走过.去,回头看.了一眼,他才松.刹车.起步。
不是那.种严格.遵守交.规的机.械感,更像是一.种骨子里.的从容。
我在洛.阳待了.三天,这种感觉.越来.越强烈。这里的.人好像.都挺有.底气.的。可能是.因为见.惯了历史.变迁,或者是生.活节.奏本身就.慢,他们.身上没.有那种急.吼吼.的焦虑.感。
当然,我也不是.说这里就.完美无.缺。你也偶尔.能听到.街上有.人吵架,也能看.到有人.随地.吐痰。但整体给.我的感觉,这里.的人.活得挺.真实的。
他们不.装。
这种素.质不.是被规矩.管出.来的,也不.是为了做.给游客.看的,而是他.们本来就.是这.么过日子.的。
临走的.时候,我在.路边.买了一.袋水果。老板称.完重,顺手又.抓了两.个塞进去,说这个.甜,你尝尝。动作很自.然,就像.是给邻.居顺手.带的一.样。
我提.着那.袋水果.去车站,心里.就在想,我们.总是在讨.论城.市的文.明程度,其实说.到底,不就是让.人觉得自.在吗?
洛阳这地.方,没让.我觉得.惊艳,但确实.让我.不想走.了。