河南“黑马”商丘：郑州没预料，周口没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，河南东南角的一座城，在黄淮平原的薄雾里慢慢醒来。它不急，也不闹，就在一条铁轨的脊背上，悄悄生出新的光。

一座古城的轮廓，被晨风轻轻描开；几万盏路灯顺着高铁线亮起，像是时代的心跳。

它叫商丘。一座开始被重新认识的城市。

01 城的骨与魂 · 古意沉静

商丘的慢，不是滞后，而是沉稳。它不靠吆喝，也不追热搜。站在黄淮大地上，任风一层层吹过那片老城墙，砖缝还嵌着旧时光的气息。

在历史上，它是商族的发源地，是“商朝起火的地方”。王亥牧牛、伊尹出仕的故事，几乎都与这片土有关。宋朝时，这里又成了中原重镇，见证了几度繁华与更迭。

不同于郑州的轰鸣与加速，商丘的节奏带着一种克制。有历史的厚度，也有生活的留白。人们在街角喝茶、在巷口支摊，不争不抢，像是知道一切终会归于平缓。

02 到达与离开 · 铁路的方向

高铁站在城北，名叫“商丘东”。从郑州出发，一个多小时就能到。若自驾，从连霍高速一路向东，平直得像是尺子量的线。春天的田野铺在路旁，稀稀落落的村庄里总有人在晾麦子，那股粮香，会从车窗钻进来。

建议选择高铁。它更稳，也更方便，靠窗口的位置能看到城边那片老护城河，一圈圈水波像在翻老照片。自驾也行，但别赶夜路。商丘的夜灯稀，路一出城就被黑吞没。

离开时，建议下午五点左右的车。日头刚落，车站外的风正好，能吹得人心软软的。

03 一碗一碗 · 老味留香

要认识一座城，从早餐开始。商丘人早起，要么去喝胡辣汤，要么咬烧饼。汤不辣得冲，却有股筋骨的热气。烧饼外焦里劲，夹根油条，足够顶到午饭。

午饭多半是面。最常见的是羊肉烩面，但商丘的法子和郑州不同——汤更浓，面更厚，羊肉切大块，油花浮着一层亮光。傍晚时分，街头炸小吃摊最热闹，锅里油响成雨，炸串、豆腐脑、酸辣粉，热气一股股往上冒，天色也被染成红的。

其中最值得一尝的，是焦作烧饼夹菜（本地叫“商丘夹馍”）。做法简单：面团拍成薄饼，入锅干烙，一面金黄后抹上卤汁，再夹进切好的五香豆干、酸菜和辣椒丝。出锅时香气趁热窜进鼻腔，咬一口，汁多而不腻，酸辣里藏着一丝甜。这个味儿，是城南菜场的日常幸福。

04 住一晚 · 静与远

如果想听水声，老城外南湖边上的客栈是不错的选择，风晚、灯少，窗外能看到水波晃动。若预算有限，火车站北面的民宿集中区最划算，价格友好，还能赶早吃一碗刚出锅的馒头。带孩子的，可以选文化路一带的酒店，靠近商丘古城、火神台，行程轻松，也有绿地。

住得不求奢华，但求一夜好眠。

05 实用小贴 · 慢一点更好

古城周边停车不太方便，建议早去或干脆步行。城内的巷道窄，电动车多，行人要靠边走。拍照最好是清晨六点半到八点这段时间。光线柔，影子长，拍老墙、拍水面、拍早起买菜的大娘，画面都暖。秋天是最好的季节，风带着麦香，天高气清。冬天冷得快，夜里降温明显，外套得厚一点。

别赶行程。商丘的美，不在刺激，而在那股“没什么大事”的淡定里。

黄昏的城墙、河边的风，像是在慢炖时间。人坐在石阶上，看远处的列车闪着光一点点远去。那一刻的松弛感，是刚刚好的，不多不少。

那些老巷、旧瓦、微微泛黄的灯光，一起告诉你——如此，便足矣。