堵在郑州高架上的小年夜:一根芝麻糖,粘住年的第一缕甜
城市华灯初上，车流凝滞成光的河流，副驾驶座上躺着一盒刚买的芝麻糖，甜香丝丝缕缕钻进鼻腔——这大概是腊月二十三，给都市人最朴素的提醒。
腊月二十三，下午六点半，我堵在郑州中州大道的高架上。
仪表盘上的时间一跳一跳，收音机里交通台主播正欢快地预告着小年夜的特别节目。后座传来窸窣声，五年级的儿子在赶作业，幼儿园的女儿已经睡熟，怀里还抱着她的小书包。
今天，我和在另一家建筑企业做项目经理的丈夫，罕见地都没加班。行业入冬，项目少了，但年终的结算、汇报、来年那并不乐观的计划，依旧把日子填得密不透风。我们像两艘终于靠岸片刻的船，赶在天黑前，去帮忙照顾孩子的亲戚家接2个已放假的孩子。
迟来的“祭灶官”
堵车间隙，我瞥见副驾驶座上那盒芝麻糖。下午抽空在楼下超市买的，金黄酥脆，沾满芝麻。这是腊月二十三，北方小年，祭灶的日子。
记忆猛地被拽回林州东姚镇的老家。此刻，老家的傍晚该是什么光景？
灶房的土灶边，祖母一定已经摆好了几碟供果。最核心的，就是这种芝麻糖，老家叫“祭灶糖”。“二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天。” 民谣是这么唱的。在朴素的民间信仰里，灶王爷是玉皇大帝派驻人间的“特派员”，掌管一家饮食，监察人间善恶。今夜，他要启程返回天庭，向玉帝汇报这一家一年的功过。
于是，人们用最甜的糖供奉他。那粘牙的麦芽糖，是为了让灶王爷的嘴被甜住，或者多说些甜言蜜语。灶台两旁，总会贴上那副流传千年的对联：“上天言好事，下界降吉祥。” 这是人们对神明最直白的恳求，也是对生活最本真的祈愿——少说坏话，多带吉祥。
汇报与等待，一个关于“过关”的隐喻
车子缓缓挪动。丈夫打来电话，说刚结束一个冗长的年度复盘会。“汇报完了，好歹算是过了一关。”他声音里带着疲惫。
我忽然觉得，这腊月二十三的祭灶，像极了一场古老而郑重的 “年终汇报” 。灶王爷是述职者，玉帝是听取汇报的最高领导。而芸芸众生，用一点甜食，小心翼翼地希望影响着“考评结果”。
这不正像我们吗？年终岁尾，写不完的总结，开不完的评审会，应对各方的检查与质询。每一个项目节点，都像一场大考。行业的寒风里，这种“过关”的感觉尤为强烈。我们期盼着“上天言好事”，期盼着一年的辛苦能被看见、被肯定，期盼来年能“下界降吉祥”，市场回暖，诸事顺遂。
神明世界的仪式，映照着俗世人生的悲欢。那份忐忑与期盼，古今皆然。
都市灶台边的简易仪式
一个多小时，终于挪到家。冷锅冷灶，来不及像老家那样郑重地焚香摆供。但仪式不能少。
我打开那盒芝麻糖，给两个孩子一人一根。“知道今天为什么吃糖吗？”女儿舔着糖，摇摇头。儿子从作业里抬起头，想了想：“是小年吧？好像要祭灶王爷？”
我简单讲了灶王爷上天的故事。然后，我剥开一块糖，轻轻放在洁净的厨房台面上。没有神像，没有香烛，只有这一块糖，和一句心里默念的话：“上天言好事，下界保平安。”
这是简化到极致的现代祭灶。仪式的外壳在剥离，但内核的愿望依然滚烫——祈求平安。为自己，为奔波的另一半，为懵懂的孩子，也为老家日渐年迈的父母。
从“打发老灶爷上天”到“忙年”启动
老家人说，腊月二十三，是 “打发老灶爷上天” 。这“打发”二字，有种恭敬又亲切的送行意味。送走灶神，人间卸下了一整年的“监督”，真正的“忙年”就开始了。
从明天起，那句古老的年谣便有了具体的行动指南：
· 二十四，扫房子。驱除晦气，迎接新年。
· 二十五，磨豆腐。
· 二十六，去割肉。
· 二十七，杀只鸡。
· 二十八，把面发或蒸枣花。
· 二十九，去打酒。
· 三十儿，捏鼻儿（包饺子）、熬夜守岁。
在都市的我们，时间被压缩成超市一站式购物的清单，被分解成手机APP上预约的大扫除服务。但那份紧张而欢快的、为一场盛大团圆而精密筹备的“项目感”，却如此相通。对于我们这个建筑双职工家庭来说，安排年货、规划行程，就像在编排一个家庭版的“施工进度计划”，只是这个项目的成果不是高楼，而是一家人围坐的笑脸。
慎终追远，年的真正起点
祭灶，不仅是送神，也是“过年”这场大戏的真正序幕。它连接着另一项更深厚的情感：慎终追远。
在老家，年前最重要的仪式之一，是去坟上“请祖先回家过年”。长辈会带着晚辈，告知先祖要过年了，请他们回家享用供奉，共享团圆。那一刻，家族的血脉在香火中清晰可见，我们知道自己从何而来。
而我们，要等到除夕那天，才能匆忙收拾行李，开车载着两个孩子，加入春运的洪流，赶回林州的那个小镇。那时的祭祖，或许更添一份风尘仆仆的歉疚和归来后的心安。
腊月二十三的祭灶，像一个温柔的提示音：该把心从繁杂俗务中收一收，转向家了，转向根了。
孩子嘴里的甜，是最好的传承
女儿吃完了糖，粘着小手跑来问我：“妈妈，灶王爷真的会吃我的糖吗？他会说我乖吗？”
我擦着她的小手，说：“会呀。你好好吃饭，快高长大，灶王爷都会记下来，变成好话告诉老天爷的。”
她开心地笑了。儿子也凑过来，问起他小时候在老家看祭灶的事。那些繁复的仪式，最终会在孩子的记忆里，简化成一种味道，一种感觉。也许是芝麻糖的香甜，也许是厨房里母亲忙碌的安心，也许是“小年”之后，一天浓过一天的、对“大年”的盼望。
这就够了。传统不是刻板的复制，而是在新的时空里，找到情感共鸣的接续方式。我们在都市的盒子里，用一块糖完成祭奠；在奔波的间隙里，给孩子讲述古老的故事。这便是传承，像那灶糖的丝，拉得很长，很韧，很甜。
夜深了，孩子们睡去。我收拾着明天要带的文件，丈夫还在书房核对数据。窗外，城市依旧灯火通明，没有乡下那种祭灶后的静谧与神秘。
但我知道，从今天这根芝麻糖开始，一种叫做“年”的节奏，已经悄然在心底启动。它催促着我们，去完成手头的工作，去收拾行囊，去奔赴一场等了三百多天的团圆。
祭灶，祭的是对过往的感念，也是对未来的甜美祈望。这根粘牙的糖，粘住了旧岁的尾声，也粘出了新岁第一缕，充满希望的甜。
---
写在最后：各位朋友，你们的小年夜是怎么过的？在都市生活的你，还保留着哪些老家的过年习俗？是吃了一根灶糖，还是给家里来了个大扫除？欢迎在评论区分享你的“小年故事”或记忆中的年味。让我们一起，在奔赴团圆的路上，重温那些温暖的传统。
