河南“黑马”平顶山：郑州没预料，洛阳没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，河南有一座城市，在中原群山的薄雾里，慢慢醒来。高铁从晨雾里穿过，隧道出口处，那片山水亮起了一点小光，像被重新记起的旧梦。它不声不响，却已经换了模样。

铁轨延伸，河风流转。新开的咖啡馆和老街炊烟，在黄昏里彼此靠近。

它叫平顶山。一座不再只是煤城的地方，开始讲自己的新故事。

01 ｜ 山水与火光的慢调整

平顶山，总被误以为只是座工矿城市。其实它早就学会了松一口气。山没走，水还在，只是城市不那么急着往上长。人慢了，街也亮了。从汝州的汝瓷，到宝丰的马街书会，再到叶县古城的残墙，每一处都带着老河南的稳劲儿。历史太厚，不用喊。六朝遗韵和矿业光影，都在这地底共存得挺好。这几年，市里开始修旧如旧。汝官窑重烧起来，古城的夜灯亮得刚刚好。不靠吆喝，也不求流量。只靠传承守着烟火。人们说这是“城市更新”，其实更像回魂。煤炭退场，文化上桌。一座城，从地底往地上长出了文化的骨头。

02 ｜ 来去有路的旅行方式

要来平顶山，高铁是最稳当的。平顶山西站一出，城际线连郑州、洛阳，票价像地铁。自驾也行。济洛高速一开，从郑州两小时能到；往南接南阳，路况好，山路不陡。建议别选节假日早高峰，连服务区都挤。想轻松点，就搭高铁，省油也省心。市里公交通得广，从火车站到石人山景区有旅游专线，半小时一班，别着急，坐哪趟都能到。这城市的节奏，就是不赶时间。

03 ｜ 一碗汝州汤的慢炖

早上，街口的豆腐脑摊儿最真。甜咸都有，但本地人偏爱咸口，舀上一勺辣子油，配油条，一口热气上来，人就醒了。中午可以去尝“郏县饸饹面”，手擀面配羊汤，筋道带劲。面上撒葱花，汤有点咸，喝完想眯个觉。晚上嘛，去非遗美食街。铁板牛肉、焖子、粉浆饭那一溜儿，滋啦声和灯光混着香气。

平顶山的“汝瓷焖鸡”值得单说。鸡切块煸香，铺上山药和土豆，焖在青釉汝瓷锅里，小火收汁。鸡油与陶香混着，咬一口，肉松皮糯，汤浓了，连米饭都多吃两口。这里的美食不炫技，只图一个“顺口”。像城市一样，不急不燥。

04 ｜ 住一晚的三种节奏

要听风，就住在香山脚下的民宿。夜深时，虫声绕耳，星河铺天，像时间变长了。想划算点，市区的快捷酒店多，干净、不吵闹，一百出头就能住。带孩子的家庭，建议选靠近新华路的亲子公寓。离商圈不远，吃饭方便，还能夜里散步。别要求太多，平顶山的住宿，不奢华，但够实在。

05 ｜ 小贴士与小提醒

6到9月来最合适，山里风凉，云海也稳。秋天拍照光最好，下午三点左右，阳光斜打，石人山的影子锋利得像剪纸。防坑一点：景区内纪念品店多，不想带东西，就别心软。陶瓷想买，建议去汝州的工坊，价真、手工好。拍照推荐汝河桥东侧，晨雾上来的时候，整座城都像被蒸软了。带伞，哪怕不是下雨天。山里风捉摸不定，傍晚风大时，发丝会乱得你想笑。

晚风从山腰下来，吹动河边的树影；汝瓷里的茶在灯下发着光。它们都在慢慢放空，也让人心里生出一点“刚刚好”的松弛感。时间像被重新调了频，不紧不慢，安稳得让人舍不得。

如此，便足矣。