车轮碾过铁轨的轰鸣，是写给失眠者的摇篮曲；而中原大地上的麦浪，是唱给生存者的悲歌。
九江悠悠的韵味还在回味，此刻，我已被扔进了这片麦田里。
从温润的鄱阳湖畔，一头栽进这略显干燥的、厚重的黄土地，这趟旅程的剧本，比我想象的更野。
动卧的一夜摇晃，不只是为了赶路，而是为了思念许久的一座城，是一座名为“只有河南”的幻城。
在动卧上睡了一夜，醒来就来到麦田里看戏，这种时空切换的魔幻感亦幻亦真。
高大的夯土墙横亘在眼前，一种巨大的压迫感扑向我。
这哪里是夯土墙，分明是中华民族厚重的历史。
这墙如同历史时间线的隔挡，看不到但能听得到。它把328米的漫长岁月竖起来，挡在眼前，逼着我低下头，去凝视这片土地的伤口与荣光。
这岂止是麦田，是生命的承载垫，翻滚的麦浪将生命绵绵延续。百亩麦田在风中起伏，像大地的呼吸。前一秒还在感慨风景，下一秒就被拉进1942年的李家村。
1942，太过沉重。
眼眶中悄悄溢满泪水，从眼里流向心里，酸苦的味道在身体内冲撞着，真疼！
看着台上老人为了把种子留给后代，决绝地走向后山赴死，我突然理解了什么是“中原”。这里的人，是用命在种地，用死在换生。
这不是普通的粮食，这是那些沉默的先辈们，用冻僵的身体捂热的未来。
这是河南。
是麦田，是夯土，是五千年的生死场。
今晚，我暂别铁轨，在郑州落脚。
明晚，我将坐上软卧，继续向西，去陕西听秦腔。
如果你也在郑州，或者刚从这片麦田里走出来，评论区告诉我，哪一幕，硌疼了你的心？
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
