每次给家里打电话，我都尽量把语气放得很轻松。
我说：“刚下班，正准备吃饭了。”
我说：“活儿不累，挺轻松的。”
我说：“朝九晚五，到点就走，可规律了。”
我从来不说的是 ——
挂了电话，我还得对着电脑继续干活；
我不说，下班早就是奢望，加班到深夜才是日常；
我不说，写字楼里灯亮着一大片，走得晚的不只有我一个；
在爸妈眼里，我研究生毕业，在郑州上班，
就是坐在干净的办公室里，吹着空调，喝着茶。
到点下班，周末休息，日子体面又安稳。
他们不知道，我也会被工作压得喘不过气；
不知道我也会被安排一堆不属于我的活儿；
不知道我也会累到一句话不想说，回到出租屋倒头就睡；
更不知道，我每天挤地铁、凑合着吃饭，只是为了在这座城里站住脚。
他们总在电话里劝我：
“别太累，身体要紧。”
“钱够花就中，别恁拼。”
“实在不行就回家”
可他们不知道，我不敢不拼。
从农村走到郑州，我没有靠山，没有退路，
不敢随便请假，不敢轻易生病，更不敢任性辞职。
房租要交，生活要过，面子要撑，
稍微松一口气，日子就容易慌起来。
村里人都觉得我有出息，我爸妈也以我为傲。
见人就说我在城里上班，安稳省心。
只有我自己知道，这份“省心”背后
是多少个加班的夜晚，是多少回硬撑着不说累。
我在郑州加班到深夜，
爸妈以为我朝九晚五。
我在外面撑得很难，
爸妈以为我一切都好。
不是我想撒谎，
只是有些苦，说了他们帮不上，只会跟着操心睡不着。
有些难，只能自己扛。
只希望再熬一熬，等一等，
能真的过上不用撒谎的日子，
能踏踏实实回家，
让他们彻底放心。
如果你也在郑州，也在对爸妈报喜不报忧，
关注我，我们一起说说在外打拼的心里话。
