直到现在，每次郑州下雨，我仿佛得了PTSD一般，我的思绪总会被拉回2021年7月20日那个下午——那场被称为“千年一遇”的特大暴雨，猝不及防地席卷了郑州，也改写了我和身边人的寻常一天。
彼时我在郑州东区某教培机构上班，公司就在郑州东站附近，一场突如其来的浩劫，让我经历了人生中最惊险、也最温暖的一段归途。
下午四点多，原本阴沉的天突然彻底垮了下来。
雨水不是落下来的，是泼下来的，像天被撕开了一道巨大的口子，倾泻而下的雨水瞬间模糊了窗外的一切，耳边全是“哗哗”的巨响，仿佛整个世界都被雨水淹没。
后来我才知道，那天16到17时，郑州一小时降雨量达到201.9毫米，直接打破了中国陆地小时降雨量的极值，这一个小时的雨，比很多地方半个月的降雨量还要多，而郑州三天的总降雨量，更是接近常年一年的总量。
我们正常下班时间是晚上九点，但领导看着窗外越来越凶的雨势，预感情况不对，果断让我们提前下班，下午五点多，大家就匆匆收拾东西准备撤离。
那会儿电梯还能正常运行，我和同事花生哥一起乘电梯下楼，刚走出写字楼大门，一股混杂着泥土味的水汽扑面而来，眼前的景象让我们瞬间愣住——那是一种近乎“世界末日”的荒芜感，熟悉的街道被浑浊的洪水淹没，积水已经没过了小腿，路边的小汽车像纸船一样被洪水裹挟着，有的横冲直撞，有的直接飘在水面上，场面触目惊心。
现在想来，当时的我俩多少有些“无知者无畏”。
看着眼前的积水，没有丝毫退缩，反而抱着“赶紧回家”的念头，踏上了归途。
万幸的是，我们前一天看了天气预报，特意穿了拖鞋上班，也带了伞，这成了我们那天唯一的“装备”。
雨水越下越大，打在伞上发出“咚咚”的声响，视线被雨水切割得支离破碎，我们只能亦步亦趋地在积水中摸索着前行，脚下全是看不见的坑洼和杂物，每走一步都格外吃力。
遇到水深没过脚踝、甚至接近膝盖的地方，花生哥总会死死拉住我的手，一步一步的在水中挪动。
直到现在，我都觉得花生哥是我的救命恩人。
我俩第一个想法是坐地铁回家，毕竟地铁不受路面积水影响。
可当我俩好不容易蹚水走到地铁站附近时，眼前的景象让我们心凉了半截——地铁站门口挤满了焦急等待的人，大家议论纷纷，脸上满是慌乱。
我赶紧刷了刷微博，才知道受暴雨影响，郑州地铁早已全面关停，后来我才了解到，当天傍晚，积水冲垮了地铁5号线五龙口停车场的挡水墙，导致列车被困隧道，造成了令人痛心的伤亡事件。
那一刻，我才后知后觉地感到后怕。
地铁走不了，我俩就想着坐公交。
在公交站台等了十几分钟，别说公交了，连一辆私家车都见不到，只有浑浊的洪水在路面上肆意流淌。
再刷新闻，得知郑州所有公交也已经全部停运，整个城市的地面交通，彻底陷入了瘫痪。
无奈之下，我俩只能继续往前走，一路上，我们遇到了很多和我们一样被困的人，大家互不相识，却在危难时刻拧成了一股绳，有人主动伸手拉一把身边踉跄的人，有人提醒前方水深危险，遇到深水路段，大家就手拉手排成一排，一起慢慢通过。
那一刻，不管性别，不管胖瘦，不管彼此是否认识，只要能帮的都会主动帮一把。
从郑州东站走到东风南路，不过短短几公里的路程，我们却走了将近两个小时。
在积水中行走太过吃力，双腿像灌了铅一样沉重，实在走不动了，我们便就近找了一家悦来悦喜便利店歇脚。
彼时的便利店，早已挤满了避雨的人，货架上的食物被抢购得所剩无几，我俩买了点简单的食物，匆匆吃完，稍微休息了一会儿，恢复了一点力气。
不知不觉，天色已经完全黑了下来，雨不仅没有停，反而越下越大，路面的积水也越来越深，很多地方的路灯已经熄灭，整个东区陷入了一片漆黑，只有偶尔闪过的手机灯光，照亮着脚下的路。
我家在西郊，距离这里实在太远，显然当天是不可能回去了，我们便计划先走到花生哥家，在他家凑合一晚。
可此时的积水，已经涨到了大腿的位置——我身高178，花生哥185，我俩尚且如此，可想而知，若是个子低的女生，积水早已没过腰部。
一路上，我们看到了很多坚守在岗位上的人：有警察、蓝天救援队、武警战士，他们冒着暴雨，在积水中大声嘶吼着，让大家一起手拉手过马路，注意安全。
走了没多远，我俩就累得筋疲力尽，双腿酸痛得几乎抬不起来。
我们想着，就近找个网吧或者酒店歇脚过夜，哪怕只是找个地方坐一坐也好。
可我们接连找了几家网吧，全都是爆满，连站的地方都没有；路过几家酒店，要么是趁火打劫，开出天价房间，要不就是直接爆满，全部满房；甚至连美宜佳，悦来悦喜这种便利店，也都挤满了打算过夜的人，有的人直接铺了两张报纸，坐在地上打算凑合过一晚上
就在我们近乎绝望的时候，我们看到了一家看起来很大的足疗店，门口的经理看到我们，热情地迎了上来，说可以让我们进去过夜。
我俩心里一阵窃喜，跟着他上了楼，发现足疗店的房间很多，却空无一人。
可没等我们坐稳，经理就把我们领到一个黑乎乎的小屋子里，开始向我们推销：“两位，办张卡吧，一个人充值2000元，就可以免费在这里住宿一晚上。”
那一刻，所有的感激都烟消云散，我和花生哥相视一眼，扭头就走——危难时刻，这样的趁火打劫，实在让人寒心。
那时的我和华生哥已经近乎弹尽粮绝，手机都没多少电了，整个人又累又困，浑身湿透，连东南西北都分不清。
那种感觉，真的是叫天天不应，叫地地不灵。
