郑州出发躲清静，人均一千五在这个江苏小城吃 5 天早茶
去年春假出门前夜，儿子突然开始咳嗽。听着他在卧室里咳得断断续续，我就知道原定去徐州的计划得推迟。等他睡安稳、烧退下去，已经是次日过午。那时候再看徐州的酒店，要么满房，要么价格翻了倍。我把车开上连霍高速，一路往东，没定目的地，最后在江苏如皋下了高速。
这条线适合两种人：一种是假期不想去热门景区跟人挤、只想找个地方连睡几个好觉的；另一种是愿意为了吃一顿扎实早茶、能忍受长途开车的。如果你想打卡出片、想看震撼风景，别来，这地方会让你觉得白跑一趟。
「速览目录」
「路线概览」
从郑州走连霍高速一路向东，过商丘、徐州，转盐洛高速或京沪高速往南。全程七百多公里，开车差不多要七八个小时。单程过路费在 350 元左右。建议在服务区多停两次，让娃下来跑跑，不然大人孩子都受罪。
这地方的门槛是七个多小时的车程，但也正因为远，它保住了清静。
从郑州开过来，对单人司机来说是个体力活。但长途驾驶有一个好处，它能把那些只想周末随便转转的庞大车流筛掉。我们那次开到后半程，车厢里只有轮胎滚过柏油路的胎噪，儿子因为刚退烧，在后座睡得昏天黑地。空气里的湿度是能靠皮肤感觉出来的，越往东，车窗缝里钻进来的风就越黏糊。这种物理距离上的拉扯，反而让人有一种真正离开日常生活的踏实感。
如皋的早茶不输扬州泰州，但你得去社区楼下吃，别去大酒楼。
很多人知道扬州早茶，其实如皋的早茶文化一样重，而且更市井。不要去网上搜出来的那些装修气派的茶社，去迎春桥南边那些藏在老小区底商的店。我们去的那家连个正经招牌都没有，门口支着几口大蒸锅，白汽把玻璃门糊得严严实实。一笼蟹黄包 25 块，皮薄得能透出里面金黄的汤汁。我爱人咬了一口，直说鲜。但我儿子吃不惯里面那股姜丝味，嚼了两口就吐在纸巾上，最后给他单点了一碗 5 块钱的阳春面。那面汤是用猪油和酱油兑的，黑乎乎一碗，他倒是呼噜呼噜吃了个底朝天。这就是本地店的好处，丰俭由人，没人逼你消费套餐。
水绘园只在开门那一小时值得逛，晚了就全是旅行团的喇叭声。
这是如皋唯一一个算得上名气的景点，门票 40。我们去的那次起得早，赶在刚开门没多久进去。园子不大，水系绕着几座假山，水面上飘着一层薄薄的晨雾。儿子对那些历史牌匾没兴趣，只盯着水里的黑天鹅看，手里攥着半个没吃完的馒头一点点往下揪。那时候园子里只有几个打太极拳的本地老人，安静得能听见鸟叫。但这种清静只维持了不到一个钟头，等旅游大巴一到，导游的扩音器一响，那种江南园林的幽深感瞬间就碎了。所以，去这里必须赶早，一旦人多，立刻撤退。
东大街不是那种卖义乌小商品的古街，它是本地人真在生活的地方。
国内的古街大多长一个样，但东大街是个例外。这里的青石板路坑坑洼洼，两边的房子看着随时要塌，但里面真住着人。你能看到老头坐在门口的竹椅上打瞌睡，能看到理发店里那种铸铁的老式理发椅。街中段有个卖萝卜丝饼的摊子，连个店面都没有，就是一个煤炉一口油锅。3 块钱一个，刚出锅的时候烫手，咬破酥脆的外皮，里面是滚烫的白萝卜丝，带着一点胡椒的辛辣。我儿子站在油锅边上，看着老板用铁勺把面糊刮进锅里，听着刺啦一声响，看得眼睛都不眨。
「住宿专区」
别管新城多豪华，住在这条老护城河边才算来过。如皋分新城和老城。新城那边有宽阔的马路和连锁酒店，但我强烈建议你住在老城的内外城河旁边。我们订的那家小客栈就在河边，一晚三百多。推开窗就能看见河岸边的垂柳和青石步道。住在这里的最大好处是，你下楼就能融入本地人的生活节奏。清晨能听见扫街的竹扫帚声，夜里能顺着河边溜达消食。新城虽然硬件好，但住在那儿你会觉得自己只是个过客，而在老城，你能闻到这座城市真实的体味。
「每日拆解」
刚抵达时：除了在客栈楼下吃了一顿生煎，什么都没干，先补觉。逛园子那天：清晨冲刺水绘园，上午慢晃东大街，下午回客栈喝茶。闲逛期间：开车去了趟丁堰镇看老火车站遗址，或者去盆景市场看那些像迷宫一样的树桩。走之前：去菜市场买几罐本地特产的萝卜干，顺便最后吃一顿早茶。
这里的口味偏甜，连烧饼都是甜的，北方胃得有个心理准备。
除了早茶，如皋的正餐对河南胃是个挑战。他们做菜喜欢放糖。我们在老街吃了一顿萝卜干炒肉，肉片裹着浓浓的酱汁，甜咸交织。我吃着觉得新鲜，我爱人吃了几口就放下了筷子，说想念郑州的烩面。最离谱的是街边的烧饼，看着像咸口的，咬开里面全是融化的甜芝麻糖。不过他们有一道鱼汤做得极好，汤熬得奶白，撒了重重的白胡椒粉，一口下去，从胃里暖到后背。这汤儿子喝了两小碗。
几个能让你少走弯路的避坑提醒：
- 导航去水绘园，千万别直接搜正门，那边的停车场极小，很容易堵死在单行道上。直接搜东边的小巷子，找个划线的路边车位停，走过去也就几步路。
- 吃早茶的时候，别看菜单上那些几十块钱的豪华双人餐，直接去点单台看本地人点什么。单点包子、烧麦和面条，不仅便宜，而且绝对不会踩雷。
- 逛东大街要趁早，过了饭点，街上的小摊就收得差不多了，下午去只能看关着的木板门。
结账，把几罐萝卜干塞进后备箱，儿子早就在后座睡熟了。这趟没看什么大风景，但一家人都歇透了。下个月要是他不再临出门感冒，我打算去趟豫西的山里看看秋天的叶子。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
