2026年4月20日凌晨2点，深夜的医院早已万籁俱寂，门诊与病房的灯火悉数熄灭，唯有手术室的长廊，始终亮着一盏盏永不熄灭的灯，这里是守护生命的最后一道防线，每一分每一秒，都承载着患者的期盼与生命的希望。
手术室护士赖珍，当天已经连续在岗工作十二个小时，刚刚顺利配合完成三台常规手术，高强度的站立、高度集中的精神，早已让她身心俱疲。双腿酸胀麻木，眼底布满疲惫的红血丝，她本想趁着短暂间隙靠在操作台边稍作休整，缓解连日奔波的劳累。就在这时，一阵急促刺耳的应急电话铃声，骤然划破深夜的宁静。赖珍下意识立刻起身接起电话，听筒里传来产科医生焦急慌乱的声音：“紧急急救！一名足月产妇突发胎盘早剥，胎儿宫内严重窘迫，胎心持续急速下降，产妇腹痛剧烈、情况危急，必须立刻开展急诊剖腹产手术，母婴性命危在旦夕！”
生命险情就是冲锋号令，患者安危重于一切。一瞬间，赖珍浑身的疲惫仿佛瞬间消散殆尽，没有一丝迟疑，没有半句推脱抱怨，当即果断回应：“收到！马上开通急诊手术绿色通道，即刻备齐剖宫产手术器械、急救药品和新生儿复苏全套物品！”她顾不上揉一揉酸涩发胀的双眼，顾不上喝一口温水滋润干哑的喉咙，快步飞奔进手术间，争分夺秒投入紧张的术前抢救准备。
短短几分钟，危重产妇被紧急推送进入手术室。眼前的一幕让人无比揪心：产妇面色苍白毫无血色，满头冷汗浸透发丝，剧烈的腹痛让她浑身不停颤抖，虚弱痛苦的呻吟声声入耳，直击人心。她双手死死攥紧床单，指甲深深嵌入掌心，眼底写满恐惧、无助与绝望，泪水不停滑落，嘴里反复微弱哀求：“求求你们，一定要保住我的孩子……”手术门外，丈夫无助徘徊、焦急落泪，亲人满心惶恐、手足无措，整间手术室都笼罩在紧张压抑、令人揪心的氛围之中。
善良细腻的赖珍看在眼里、疼在心里。她深深明白，此刻产妇不仅急需专业紧急的医疗救治，更需要一份温暖的陪伴、一句安心的鼓励。她快步走到手术床边，温柔弯下身子，伸出自己温热的双手，轻轻包裹住产妇冰凉颤抖的手掌，俯在她耳边，语气温柔又坚定：“别害怕，你一定要坚持住，我一直陪着你，全体医护人员都会拼尽全力守护你和宝宝，我们一起加油，宝宝一定会平安来到这个世界。”
她一边柔声耐心安抚情绪，一边细心为产妇擦拭眼角泪水、额头冷汗，温柔的动作、温暖的话语，像黑夜里的一束微光，一点点抚平产妇内心的恐慌与绝望。原本情绪崩溃、浑身抗拒的产妇，慢慢安定下来，紧绷的身体渐渐放松，默默点头，选择相信眼前这位温柔的护士。
情绪稳定后，赖珍立刻全身心投入严谨细致的术前准备工作。她严格执行手术室三方查对制度，逐条核对患者信息、病史资料，严谨细致、无一疏漏；凭借多年扎实娴熟的护理功底，快速精准建立静脉通路，一针穿刺成功，最大程度减少产妇病痛；熟练连接心电监护设备，时刻紧盯生命体征与胎心动态变化；严格按照无菌操作规范，快速完成皮肤消毒、无菌铺巾，整套操作快而不乱、稳而有序，危急时刻依旧坚守护理底线，用专业能力为母婴生命筑牢安全屏障。
无影灯缓缓亮起，手术正式开始。整个手术过程中，赖珍全程全神贯注、目不转睛，目光紧紧跟随主刀医生的每一步操作，器械传递精准迅速、配合默契无间。她时刻紧盯监护仪器跳动的数据，密切观察产妇神情状态，时刻做好各项应急准备。即便抢救气氛紧张凝重，她也始终不忘人文关怀，时不时轻声安慰鼓励，细心为产妇做好身体保暖、隐私遮挡，用一点一滴细微的暖心举动，驱散手术间的冰冷，给予患者满满的安全感。
时间一分一秒艰难流逝，每一刻都牵动着所有人的心。一声清亮有力的婴儿啼哭骤然响起，冲破了紧张压抑的空气，新生命顺利平安降生！这一刻，所有人悬着的心终于落地，产妇生命体征也逐步恢复平稳，这场与死神竞速、守护母子平安的紧急抢救，最终圆满成功。
此时的赖珍，早已满头大汗，工作服被汗水浸透紧贴身上，长时间站立让双腿僵硬麻木，但看着平安的母亲与新生的婴儿，她脸上露出了欣慰又温暖的笑容。她丝毫顾不上自身疲惫，继续协助医生完成后续伤口处理、管路固定，动作轻柔细致，小心翼翼照料刚脱离危险的产妇。之后又亲自平稳护送母婴返回病房，向家属详细讲解术后休养、伤口护理、新生儿喂养、日常观察等全部注意事项，反复叮嘱突发异常情况的应对方法，耐心细致、面面俱到。
家属望着平安无恙的妻儿，再看着彻夜辛劳、温柔尽责的赖珍，早已热泪盈眶，满心感激无以言表，一遍遍深情道谢。
在赖珍多年的手术室护理生涯里，这样的生死救援、暖心守护从未停歇，一个个感人的故事，镌刻在她平凡的岗位上。
2026年1月寒冬深夜，医院接收一名遭遇意外事故、全身多处外伤的老年患者，伤势严重、失血过多，意识模糊且极度躁动，抗拒一切医疗操作，家属在门外急得手足无措、泪流满面。本已下班到家的赖珍，接到科室紧急召回电话，不顾寒风刺骨，不顾家中年幼孩子无人照料，二话不说，立刻驱车赶回医院，直奔手术抢救一线。
面对躁动不安、配合度极差的老人，赖珍始终耐着性子，俯在老人身边轻声呼唤、温柔安抚，双手稳稳固定老人肢体，全程动作轻缓再轻缓，生怕加重老人的伤痛。她一边快速配合医生建立静脉通路、准备止血器械，一边时刻关注老人生命体征，全程寸步不离、沉着应对。术中老人多次出现生命体征波动，赖珍反应迅速、处置精准，及时配合医生开展抢救，从深夜到黎明，连续奋战近5小时，不曾喝一口水、不曾歇一分钟，直至老人脱离生命危险、手术顺利结束。
等她忙完所有工作，天色早已大亮，拖着疲惫不堪的身体回到家，看着熟睡中哭红眼睛的孩子，这个坚强的护士悄悄红了眼眶，可她从未有过一句抱怨，在她心里，患者的生命永远排在第一位。
2026年3月中旬，科室迎来一台5岁小儿急症疝气手术，孩子初次离开父母，进入冰冷陌生的手术室，吓得放声大哭、拼命挣扎，小小的身子抖成一团，嘴里不停哭喊着“我要妈妈”，连基本的术前准备都无法进行。孩子父母在手术室外心急如焚，既心疼孩子，又担心手术延误。赖珍见状，立刻放下手中工作，蹲下身与孩子平视，温柔地擦去孩子脸上的泪水，拿出提前准备的卡通小玩偶、可爱贴纸，轻声细语地哄着：“宝贝不怕，阿姨陪着你，我们一起和小玩偶做游戏，很快就能见到妈妈啦，你是最勇敢的小勇士。”她一直蹲在孩子身边，轻声哼唱儿歌、温柔抚摸孩子的后背，一点点安抚孩子的恐惧，直到孩子停止哭闹，紧紧拉住她的手，放下所有防备。术中，她全程守在孩子身旁，时刻留意孩子的状态，做好保暖、安抚，每一个操作都小心翼翼；手术结束后，孩子醒来第一时间看到赖珍，瞬间停止哭闹，还主动伸手抱住她。赖珍小心翼翼抱着孩子送出手术室，孩子父母看着情绪安稳的孩子，激动地拉着赖珍的手不停道谢，感慨从未见过如此细心有爱的护士。
2026年4月10日，医院迎来手术高峰，手术室连台手术不间断，赖珍主动放弃午休，从清晨一直忙碌到深夜，接连配合完成6台手术。长时间的站立、高度紧绷的精神，让她双腿浮肿、声音沙哑，甚至出现低血糖头晕，可她只是悄悄吃块糖、揉一揉酸胀的双腿，又立刻投入下一台手术，始终严谨细致、一丝不苟，严格落实每一项护理流程，精准配合每一台手术，从未有过一丝懈怠、一句怨言。
面对每一位进入手术室的患者，她都始终怀揣一颗仁心，用温柔化解恐惧，用专业守护安全，用坚守扛起担当。无论是危急时刻的生死抢救，还是细微之处的暖心呵护，她都倾尽全心、全力以赴。
日复一日，年复一年，一袭绿色手术衣，一盏明亮无影灯，一方方寸手术间，便是赖珍坚守的战场。她没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语的誓言，却用日复一日的坚守、精益求精的专业、无微不至的暖心、义无反顾的担当，在无影灯下守护每一个生命、每一份希望。
她以初心赴使命，以匠心践护理，在平凡的手术室岗位上，书写着不平凡的动人篇章，用爱与责任，诠释了新时代优秀手术室护士的初心与担当！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
